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1985’te dünyaya geldi. Üniversitede Türkçe eğitimi ile Türk  Dili 
ve  Edebiyatı bölümlerini bitirdi. Mevlânâ’yı ve Yûnus Emre’yi 
ise hâlâ okuyor.  Sezai Karakoç’un, İsmet Özel’in ve daha nice 
bitmeyen üniversitelerin öğrencisi.

14 yaşında Cahit Zarifoğlu’nun şiirleriyle tanıştıktan sonra şiir 
yazmaya ve sözün o zirvelerine tırmanmaya mahkûm olduğu-
nu anladı. Şiirler okudu, şiirler yazdı. Fakat şair olarak kala-
madığı, belki de iyi bir şair olamadığı için hikâyeler, romanlar 
yazmaya başladı. Yazarlık kendisini çocuklar ve gençler için 
hikâyeler kaleme almaya götürdü.

2008 yılından beri Türkçe öğretmenliği yapan Akca, kendi de-
yimiyle kırk yaşına merdiven dayamış bir çocuk aynı zaman-
da. Amerikalı şair Louise Glück’ün ‘’Dünyaya bir kez bakarız, 
çocuklukta. Geri kalanı hatıradır.’’ sözünü anımsar hep. Hayal 
kurmaya devam eden Akca’nın, kendisine hikâyeler anlatan bir 
de oğlu vardır.



 

Ömer’e…
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Y I R T I C I  K U Ş U N  Y A V R U S U ,  Y I R T I C I  K U Ş U N  Y A V R U S U ,  
A M İ D  S U Y U N U N  A S L A N IA M İ D  S U Y U N U N  A S L A N I

K A R A C U Ğ U N  K A P L A N I , K A R A C U Ğ U N  K A P L A N I , 
D E V L E T L İ  H O C A M  M E D E TD E V L E T L İ  H O C A M  M E D E T

Meğer Hân’ım, Taşkın Hoca derler bir öğretmen var-
dı. Bizim okula yeni gelmişti. Çok az konuşurdu. Kim-
seye kendinden bahsetmezdi. Diğer öğretmenler de 
onun hakkında pek bir şey bilmezlerdi. Kendisini okul 
dışında gören yoktu. İşin daha da garibi, bütün bu 
bilinmezliğiyle bir efsaneye dönüşen Taşkın Hoca’yı 
teneffüslerde de gören yoktu. Adam adeta ders zili 
çaldığında bir dumanın arasından ortaya çıkıyor, çıkış 
ziliyle yeniden yok oluyordu. Yalnız bir istisnai durum 
vardı ki, işte o zamanlarda bu görünmez Taşkın Hoca 
her neredeyse çıkıp geliyor ve hep aynı yerde boy gös-
teriyordu. Nasıl mı? Anlatalım ama önce bir tespitle 
başlayalım:

Çoğunlukla erkek hayvanlar dişi hayvanlara göre 
daha gösterişli oluyor. Horozlar tavuklardan daha 
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güzel mesela. Tavus kuşlarının da erkekleri dişile-
rinden daha süslü. Herkes bilir ki yelesi olan aslan-
lar erkektir, kel olanları ise dişi. Daha nice örnekle-
rini bulabileceğimiz bu durumun sebebi basit: Erkek 
hayvanlar eş bulmak için daha gösterişli olmak ve 
türlü numaralar yapmak zorunda. Fakat insanlarda 
iş tam tersi. Bizde süs püs kadınlara özel bir şey. 
Mesela bizim Melahat Hoca o kadar çok makyaj ya-
pıyor ki, kendisi aslında bir Afro-Amerikalı veya Ja-
pon filan olabilir. 

Peki sevgili Bayan Melahat, neden Taşkın Hoca’yı 
görünce karşısında biri limon yalıyormuş gibi su-
ratını ekşitiyor? Onları her sabah okulun bahçe 
kapısından girerlerken görüyorum. Taşkın Hoca, 
yüzünde güller açarak “Günaydın,” diyor; fakat Me-
lahat Hoca ağzının içinde bir şeyler geveleyip ora-
dan sıvışmaya bakıyor. Verdiği bu cevabın isteksizce 
söylendiği o kadar belli oluyor ki, bizim “günaydın” 
diye anlamak istediğimiz o söz aslında “hay yıkılay-
dın ” “olmaz olaydın ” “keşke seni görmeseydim” gibi 
bir şeyler de olabilir. Aslında Taşkın Hoca’yı pek de 
sevdiğimi söyleyemeyeceğim. Ama bu manzara kar-
şısında ona acıyorum. Nasıl da istisnasız her sabah 
kapıda denk geliyorlar… Görünmez adam Bay Taş-
kı n, sevgili Bayan Melahat okula yaklaşır yaklaşmaz  
nasıl da birdenbire karşımızda Alaaddin’in cini gibi 
zuhur ediyor… Tabii sevgili Bayan Milena (Melahat 
Hoca’ya bu ismi neden yakıştırdığımı ileride bir gün 



99

okursanız size Kafka anlatacak), evet, sevgili Bayan 
Milena, makyaj yapmaya muhtemelen  çok erken 
başladığı için uykusuz ve sinirli oluyor. Bir de Taşkın 
Hoca’nın ilgisini bu kadar belli etmesi onu rahatsız 
ediyor olabilir tabii.

Taşkın Hoca’yı bu kadar savunmuşken şunu da itiraf 
etmeliyim ki kendisini sınıfta o kadar dinlemiyordum, 
o kadar dinlemiyordum ki onun hangi dersin hoca-
sı olduğunu dahi bilmiyordum. Fakat sevgili Bayan 
Milena’yla yaşadıkları günaydın krizlerinden sonra 
 içimde kendisine karşı az da olsa bir merak uyandı. 
“Anası mezar dikecekmiş” diye bir şeyler anlattığına 
göre tarih hocası filandı. Ayrıca kim mezar taşı dikme 
işini annesine bırakır ki?

Kendi çalışma programım olduğu için ders programı-
nı takip etmiyorum. E, öğretmenler derslerinin hangi 
sınıfta olduğunu bilebilecek olgunlukta insanlardır 
herhâlde. Onlar ders programına göre sınıfa girip 
çıkabildikleri müddetçe benim için sorun yok. Ben 
o gün kendi çalışmalarım için araştıracağım konuya 
uygun kitapları önceden hazırlamış bir vaziyette sı-
nıfıma gelirim. Hiç vakit kaybetmeden okumalarıma 
başlarım. Arkadaşlarımın gürültü yapmadığı dersleri 
daha çok severim. Hatta kimsenin söz almadığı, öğ-
retmenin tekdüze bir sesle ninni söyler gibi bir şey-
ler mırıldandığı derslere bayılırım. Kitap okumak için 
böyle dersler bulunmaz birer fırsattır. Ayrıca şunu da 
şiddetle belirtmek isterim ki bu satırlarımı okuyan 
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çocuklara kötü örnek olacağımı, çocuklarınızın ders 
dinlemeyi bırakacaklarını düşünüyorsanız yanılıyor-
sunuz. Onlar zaten ders dinlemiyorlar.

O gün de öyle olmuştu. Ansiklopedimi açmış, “Dı-
şarlama İlkesi” diye bir maddeyi okuyordum. Derse 
gelen öğretmenin Taşkın Hoca olduğunu görünce 
adamcağızın yüzüne merhametle baktım. O da Me-
lahat Hoca’nın yanında beni gördüğünü hatırlar gibi 
oldu. Bu kısa andaki bakışmamız Kader’in araya gir-
mesiyle bozuldu. Kader tuvalete gitmek için izin isti-
yordu. Ders vakti daha yeni gelmişti ve önceki derste 
1576 kere filan tuvalete gitmişti. Öğretmen aslında 
öğrencisini iyi tanıdığından dolayı ona içeri zilinin yeni 
çaldığı, tuvalet ihtiyacı için teneffüsleri iyi kullanması 
gerektiği gibi bir sürü laf anlatarak izin vermedi. Fa-
kat biraz sonra Kader yine -yani ilk dersten beri 1578 
kez- kalkıp tuvalete gitmek için öğretmenden izin is-
tedi. Fakat bu sefer iki eliyle burnunu tutuyor ve ha-
reketleriyle durumunun çok acil olduğunu anlatmaya 
çalışıyordu.

Taşkın Hoca ona “Burnun mu aktı?” diye sordu. Ka-
der de evet anlamında başına salladı. Hoca bu sefer, 
“Mendilin yok mu?” dedi. Kader’in kafa sallamasına 
kalmadan arkadaşlar kıza yüz tane peçete uzattılar. 
En son bir tane tuvalet kâğıdı rulosu havada çözüle 
çözüle gelip Kader’in gözüne çarptı. Fakat Kader yine 
sadece kafasını sallayarak, “Burnum o kadar çok aktı 
ki mendille temizlenecek gibi değil” dedi. Evet, bunu 
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hiç konuşmadan, üstelik elleriyle de burnunu kapat-
maya devam ederken anlatmıştı.

Taşkın Hoca, “İnanmıyorum, bakacağım,” dedi kararlı 
bir sesle. Kader de böyle bir şeye dünden hazırmış 
gibi kendinden emin, ellerini burnunun üstünden 
çekti ve pizza peyniri gibi uzayan sümüğünü bütün sı-
nıfa gururla gösterdi. Dürüst kız canım!

Hepimize insan olduğumuzu hatırlatarak bizi gözyaş-
larına boğan bu diyalogdan sonra ansiklopedime geri 
döndüm. Elimde tuttuğum bu kalın ciltli kitabı daha 
bir gün önce eskiciye verilmekten kurtarmıştım. Lüks 
bir minibüsle gezip eski ansiklopedileri satın alan bir 
adam peydahladı mahallede bu günlerde. Güya atık 
kâğıt toplayıcılığı yapıyordu. Ama ben onun sadece an-
siklopedilerin peşinde olduğundan eminim. Bant kay-
dına aldığı ve megafonundan durmadan tekrarlattığı 
ilanda “Eski ansiklopedi, eski kitap, gazete, dergi ve 
ansiklopedilerinizi değerinde alıyoruz,” diyor. Ansik-
lopediyi hem başta hem sonda söylüyor. Bunları geti-
rene iyi para veriyormuş. Ne oldu, düne kadar hurda 
diye bütün evi alıp götürüyordunuz da karşılığında 1 
tane leğen veriyordunuz? Ben hep okudum internette 
bunları. Artık kimsenin leğende filan yıkanmadığını 
bildiğiniz hâlde yapıyordunuz bunu üstelik. Ne değişti 
yani şimdi? Eski ansiklopedilerden petrol mü çıktı? Bu 
işin arkasındaki gizli hakikati size ben açıklayayım: Bü-
tün kaynakları toplayıp insanlığın gerçek bilgiye ulaş-
masını engellemek istiyorlar. Dünyada ansiklopedi  
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diye bir şey kalmayacak ve insanlar bilgiye sadece 
internetten erişebilecek. Böylece internetteki bilgi 
kirliliği ve yanlış yönlendirmelerle bizi istedikleri gibi 
kandırabilecekler.
Dünyadaki bütün ansiklopedileri toplasanız da ben-
dekileri ele geçiremeyeceksiniz!
Bir de harita merakımdan söz etmeliyim. Yo, define 
avcısı filan olduğumu zannetmeyin. Benimkisi tama-
men bilimsel bir merak. Mesela, Pîrî Reis o zamanki 
kısıtlı imkânlarla dünya haritasını nasıl çizdi? Şöyle 
falan mı?
Pardon, Amerika kıtasına nasıl gidebilirim acaba?

İlk sağdan gir, ışıklardan sola dön, camiyi görünce hemen 
meydanın oradan kalkan gemilere bin. Gemide kime sor-
san gösterirler.

Ben tarif edilen adresi bulamıyorum, adam geçtiği 
yerlerin haritasını çizmiş. Gezerek dünyayı nasıl çiz-
din Reis ya?
Bir gün kendi ürettiğim araçla dünya turumu tamam-
ladığımda yeni bir kıta keşfedersem veya aslında An-
tarktika diye bir yerin olmadığını fark edersem pek 
şaşırmam.
İnternet üzerinden ulaşılabilen haritalarla eski ha-
ritaların birbirini tutmadığını fark edeli yıllar oluyor. 
E bu gayet doğal bir şey değil mi, diyeceksiniz. Evet; 
yerleşim yerlerinin, yolların hatta doldurulan sahil-
ler, tıraşlanan tepeler yüzünden coğrafi şekillerin 
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zaman içinde değişmesi ve dolayısıyla haritaların 
farklılaşması gayet normal. Oysa, çevrim içi harita-
lar eski zamanların çizim haritalarıyla tutmuyor der-
ken kast ettiğim başka. Navigasyon deyince aklınıza 
gelen ne varsa, hepsi, bazı bilgileri ya bilerek yanlış 
veriyor ya da gizliyor. Uydu görüntülerinde açık açık 
görülebilen yerlerin ya konumlarında ya da isimle-
rinde yanlışlıklar olabiliyor. Bu yanlışlıklar hepsin-
de aynı. Dağ yer değiştirmemiş, oradan geçen yola 
yeni bir viraj eklenmemiş… Öyleyse bu farklılıklar 
niye? E, uydudan bakınca daha iyi görünüyordur mu 
diyorsunuz? Hayır, bu daha net görmekle de alakalı 
değil. Uydulara güvenseydim Kuzey Yarım Küre’nin 
yukarıda, Güney Yarım Küre’ninse aşağıda olduğu-
na inanırdım. Uzay boşluğunda alt ve üst diye bir 
şey yok ki.

Siz bu anlattıklarıma komplo teorisi gözüyle baka-
bilirsiniz. Hatta bilim insanları bunu şüphecilik ve 
hayatı sorgulamayla izah edebilir. Ben ise bu duru-
mu tek bir kelimeyle açıklıyorum, üstelik üç harften 
ibaret kısacık bir kelime: kıl. “Ne alakası var şimdi 
yeaaa?” mı dediniz? Aşk olsun. Alakası şu: Bir şe-
yin iç yüzünü öğrenmek isteyenler biraz kıl olmalı. 
Kıllık yapmalı. “Çok kıl çocuk yeaaa” falan denmeli 
arkasından.

Telefonum yok. Evde bir bilgisayar var ama inter-
neti sınırlı ve de üşengeç. O, Frigyalılardan kalma 
hurda açılacak da “yükleniyor” işkencesi bitecek de  
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donmadan, kapanmadan internete girecek. Ölme 
eşeğim, ölme. Evet, doğru düzgün internetim de yok. 
Kedi ulaşamadığı ciğere murdar dermiş. Bütün bu 
kitap, ansiklopedi ve eski harita merakım teknoloji 
yoksunluğumdan kaynaklanıyor olabilir. Olsun, ben 
hâlimden memnunum.

Evet, işte yine öğretmen ders anlatıyordu ve ben oku-
yordum. İlacını alınca sancısı kesilmiş bir hasta gibi 
rahatlamıştım. Açmıştım ansiklopediyi, gös-te-re 
gös-te-re okuyordum. Zaten bu koca oğlanı gizli giz-
li okumam mümkün değildi. Şu cümleleri anlamaya 
çalışıyordum:

“Elektronlar çok yakın bir noktaya geldiklerinde bir-
birlerini itmeye başlarlar.”

Devamındaki bin milyon cümleden anladığım şuydu:

Bizim dokunmak olarak düşündüğümüz olay, elimizin 
atomlarının elektronları ile değmeye çalıştığımız şe-
yin elektronlarının yakınlaşıp belli bir mesafeye gel-
dikten sonra birbirlerini itmesiymiş.

Yani aslında hiçbir şeye dokunmuyormuşuz.

Ne yani? Bugüne kadar kimsenin elini sıkmadık mı? 
Sarılacak, başımızı omzuna koyacak kimsemiz olmadı 
mı? Eyy, yeryüzündeki 8 milyar insan! Çok yalnızsınız.

Bunları öğrenip müthiş bir aydınlanma yaşayınca 
önümdeki sırada oturan Metin’in ensesine şaplağı 
yapıştırdım. Şaaappp!	






