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1987 yılında Kadıköy’de doğdu. Çocukluğu İstanbul’da ve yaz 
tatillerinde sabırsızlıkla gitmek için can attığı köyünde geçti. 
Köyü, renkli karakterler ve ilginç hikâyelerle dolu bir orman 
köyüdür. Doğduğu günden beri anne ve babasından dinlediği 
bu hikâyelerle büyümeye devam ediyor. Her biri onun için birer 
masal.

Nefes alıp yemek yediği, çocuklarıyla oynadığı, sevdikleriyle 
gülüp eğlendiği, bazen üzüldüğü ve ağaçlarını çok sevdiği bu 
gerçek dünyanın yanı sıra, hayal gücüyle kurduğu başka bir 
dünyası daha var. Fırsat buldukça, “Elifke” ismini verdiği bu 
dünyaya kaçar, orada kitaplarını okur ve hikâyeler yazar. Bu 
hikâyeler, yetişkinler, çocuklar, gençler ve hem yetişkin hem 
çocuk olabilen herkes içindir, tabii kendisi için de. 
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Z E B E R C E T T E N  Z E B E R C E T T E N  
Ç I K A N  Ç I K A N  

M E K T U PM E K T U P

Fatih, Eren’in omzuna hafiften vurdu.

“Eğer, Zoitrop’ta beni geçersen seni tabletin içindeki 
dünyaya yollarım,” dedi.

“Asıl,” dedi Eren kendinden iki yaş büyük abisine, 
“sen tırmanma platformunun labirentinde karşıma 
çıkarsan ben seni Tini karakterine dönüştürürüm.”

Gülüştüler. İki kardeş elma ağacının altına oturmuş, 
tabletlerine yükledikleri yeni oyunu oynuyordu. Hasat 
mevsimiydi. Hava bulutluydu. Okullar ara tatile  girin-
ce ailecek köye; büyük dayılarına yardıma gelmişler-
di. Biraz ileride anne babası ve aslında annelerinin  
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dayısı olan Derviş dayı, elma topluyordu.  Fatih ve Eren 
de öz dedeleri gibi görür ve severdi Derviş dayıyı. Der-
viş dayı seslendi:

“Fatih! Eren! Hadi oğullarım, yardım edin biraz.”

Onu duymazdan geldiler. Oyunu bırakıp gitmek iste-
miyorlardı. Yarıda bırakırlarsa puan kaybedeceklerdi. 
Derviş dayı az sonra sesini tekrar duyurmaya çalıştı:

“Eren! Fatih!”

“Oğlum hadi! Üzmeyin dayınızı. Zaten fazlasıyla oyna-
dınız. Yasaklatmayın bana şu tabletleri!”

Babaları seslenmişti bu defa. Hem oyun yasağını 
göze alamadıklarından hem de Derviş dayıyı üzmek 
istemediklerinden, gönülsüz de olsalar tabletleri ka-
patıp gittiler. Onların yanlarına doğru yürürken Fatih 
söyleniyordu.

“Amaaann, öf Derviş dayı ya! Toplamazsak ne olur 
sanki bu elmaları?”

“Oğlum dayınla düzgün konuşur musun lütfen… Ne o 
öyle, ‘ya’lı ‘ma’lı!”

O an Fatih’in aklına sınıf arkadaşı Cenk geldi; kelime-
leri uzatarak, kaba ve umursamaz şekildeki konuşma 
tavrı… Bütün okul çekinirdi Cenk’ten. Bu halleriyle 
herkese her istediğini yaptırırdı. Ama Fatih ne zaman 
böyle davranmaya kalksa anne babasından mutlaka 
bir uyarı alırdı. Yine de o an için Cenk gibi konuşmuş 



99

olmaktan utandı. Belli etmek istemedi, babasını duy-
mazdan geldi. Göz ucuyla Derviş dayıya baktı. Derviş 
dayı yer yer gri kalan ama büyük ölçüde aklaşmış 
ve seyrelmiş  saçı ve sakalıyla ona gülümsüyordu.  
Hemen çevirdi bakışlarını. Biraz geride kalıp ayağıyla 
toprağı kazmaya dalan kardeşine seslendi:

“Hadisene Eren! Boşuna uğraşma, Zoitrop’a oradan 
gidilmiyor.”

Bunu söylerken gülüyordu. Babası, annesine ayın kaçı 
olduğunu sordu o sırada. Derviş dayı,  çam ağacı dal-
larından ördüğü sepeti Fatih’e uzatırken “Songüz’ün 
dokuzu,” dedi.

“Yine anlamadım ben dayı,” dedi Fatih. “Hep böyle 
bilmece gibi konuşuyorsun.”

“Songüz, Kasım ayı demek,” diye açıklarken Derviş 
dayının yüzünde her zamanki yumuşak gülüşü vardı. 
Eliyle, bulundukları yerden beş altı ağaç ötede, bah-
çenin ortasına denk düşen elma ağacını işaret etti. 
Sepeti o ağaçtan doldurmasını istedi.

Elma bahçesi köyün çıkışında bir yamaçtaydı. Der-
viş dayının gösterdiği ağaç, bahçedeki  diğer ağaç-
lardan farklı olarak daha kısaydı.  Elmaları kırmızı 
değil,  yeşildi. Fatih, ağacın yanına gidince Eren’i tek-
rar çağırdı. Sepeti yere bıraktı, elmaları toplama-
ya başladı. Birkaç dal üstte bir elma dikkatini çekti. 
Tıpkı koca bahçede hepsinden  farklı olan bu ağaç 
gibi bu elma da yeşil elma ağacında aykırı duran  
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kırmızı bir elmaydı. Ayaklarının ucunda yükseldi. Ko-
lunu uzatabildiği en yüksek noktaya uzattı o elmaya 
ulaşabilmek için. Vücudunu fazlaca gerdiğinden ba-
cakları ve eli titriyordu. Eren ise koluna  taktığı Derviş 
dayının sepetlerinden biriyle  abisine doğru koşuyordu. 
Fatih parmak uçlarıyla elmayı kavradığı anda Eren 
bir taşa takıldı. Tökezlediği yerden abisinin üzerine 
düştü. İkisi yamaçta peş peşe yuvarlanmaya başla-
dılar. Yamaç bir uçuruma dönüşmüş gibiydi. Gitgide 
hızlanıyorlardı. Gözlerini açabildikleri  anlarda bir-
birlerini görüyor ve bağırıyorlardı. Nihayet bir ağaca 
çarpıp durdular. Bir süre yattıkları yerde sızlandıktan 
sonra zar zor doğrulup oturdular. Kolları ve bacakla-
rı acıyordu ikisinin de. Acıyan yerlerini oflaya puflaya 
ovuştururken Fatih, Eren’in kolundan tuttu. Etrafları-
na bakıyorlardı şaşkın şaşkın. Bulundukları yer köye 
benziyordu ama elma bahçesinde değillerdi. Her yer 
yeşillikti. Lakin yeşilin bu göz alıcı tonunu daha evvel 
hiç görmemişlerdi. Bulutlar  dağılmıştı, açık mavi gök-
yüzünde güneş parlıyordu. Ve  çarptıkları ağaç uçsuz 
bucaksız yeşilliğin ortasındaki tek ağaçtı.

Acılarını unutup ayağa kalktılar. Nerede olduklarını 
anlamaya çalışıyorlardı.

“Anne!”

“Baba!”

Etrafta çıt yoktu.

“Derviş dayı! Neredesiniz?”




