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1987 yilinda Kadikdy'de dogdu. Cocuklugu istanbul'da ve yaz
tatillerinde sabirsizlikla gitmek icin can attigi kdylinde gecti.
Koy, renkli karakterler ve ilgin¢ hikayelerle dolu bir orman
koyldur. Dogdugu giinden beri anne ve babasindan dinledigi
bu hikayelerle bliyimeye devam ediyor. Her biri onun icin birer
masal.

Nefes alip yemek yedigi, cocuklariyla oynadigi, sevdikleriyle
guliip eglendigi, bazen tGzuldugu ve agaclarini cok sevdigi bu
gercek dinyanin yani sira, hayal gliciyle kurdugu baska bir
diinyasi daha var. Firsat buldukca, “Elifke” ismini verdigi bu
diinyaya kacar, orada kitaplarini okur ve hikayeler yazar. Bu
hikayeler, yetiskinler, cocuklar, gencler ve hem yetiskin hem
cocuk olabilen herkes icindir, tabii kendisi icin de.
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Fatih, Eren’in omzuna hafiften vurdu.

“Eger, Zoitrop'ta beni gecersen seni tabletin icindeki
dinyaya yollarim,” dedi.

“Asil,” dedi Eren kendinden iki yas blyik abisine,
“sen tirmanma platformunun labirentinde karsima
cikarsan ben seni Tini karakterine donusturirim.”

Gilustiiler. iki kardes elma agacinin altina oturmus,
tabletlerine yukledikleri yeni oyunu oynuyordu. Hasat
mevsimiydi. Hava bulutluydu. Okullar ara tatile girin-
ce ailecek koye; buyuk dayilarina yardima gelmisler-
di. Biraz ileride anne babasi ve aslinda annelerinin



dayisi olan Dervis dayi, elma topluyordu. Fatih ve Eren
de 6z dedeleri gibi gorur ve severdi Dervis dayiyi. Der-
vis dayi seslendi:

“Fatih! Eren! Hadi ogullarim, yardim edin biraz.”

Onu duymazdan geldiler. Oyunu birakip gitmek iste-
miyorlardi. Yarida birakirlarsa puan kaybedeceklerdi.
Dervis dayl az sonra sesini tekrar duyurmaya calisti:

“Eren! Fatih!”

“0glum hadi! Uzmeyin dayinizi. Zaten fazlasiyla oyna-
diniz. Yasaklatmayin bana su tabletleri!”

Babalari seslenmisti bu defa. Hem oyun yasagini
goze alamadiklarindan hem de Dervis daylyr dzmek
istemediklerinden, gonulsiz de olsalar tabletleri ka-
patip gittiler. Onlarin yanlarina dogru yurirken Fatih
soyleniyordu.

“Amaaann, of Dervis dayi ya! Toplamazsak ne olur
sanki bu elmalari?”

“0glum dayinla diizglin konusur musun litfen... Ne o
oyle, 'ya'li ‘'ma’u!”

O an Fatih’in aklina sinif arkadasi Cenk geldi; kelime-
leri uzatarak, kaba ve umursamaz sekildeki konusma
tavri... Bitin okul cekinirdi Cenk’'ten. Bu halleriyle
herkese her istedigini yaptirirdi. Ama Fatih ne zaman
boyle davranmaya kalksa anne babasindan mutlaka
bir uyari alirdi. Yine de o an icin Cenk gibi konusmus



olmaktan utandi. Belli etmek istemedi, babasini duy-
mazdan geldi. Goz ucuyla Dervis dayiya bakti. Dervis
dayl yer yer gri kalan ama buyuk olcide aklasmis
ve seyrelmis sacl ve sakaliyla ona gulimsulyordu.
Hemen cevirdi bakislarini. Biraz geride kalip ayagiyla
topragi kazmaya dalan kardesine seslendi:

“Hadisene Eren! Bosuna ugrasma, Zoitrop’a oradan
gidilmiyor.”

Bunu soylerken guluyordu. Babasi, annesine ayin kaci
oldugunu sordu o sirada. Dervis dayi, cam agaci dal-
larindan 6rdigl sepeti Fatih'e uzatirken “Songiiz'iin
dokuzu,” dedi.

“Yine anlamadim ben dayi,” dedi Fatih. "Hep boyle
bilmece gibi konusuyorsun.”

“Songiiz, Kasim ayl demek,” diye aciklarken Dervis
dayinin yuzinde her zamanki yumusak guluisu vardi.
Eliyle, bulunduklari yerden bes alti agac otede, bah-
cenin ortasina denk disen elma agacini isaret etti.
Sepeti o agactan doldurmasini istedi.

Elma bahcesi koyln cikisinda bir yamactaydi. Der-
vis dayinin gosterdigi agac, bahcedeki diger agac-
lardan farkli olarak daha kisaydi. Elmalari kirmizi
degil, yesildi. Fatih, agacin yanina gidince Eren’i tek-
rar cagirdi. Sepeti yere birakti, elmalari toplama-
ya basladi. Birkac dal Ustte bir elma dikkatini cekti.
Tipki koca bahcede hepsinden farkli olan bu agac
gibi bu elma da yesil elma agacinda aykiri duran



kirmizi bir elmaydi. Ayaklarinin ucunda ytkseldi. Ko-
lunu uzatabildigi en yiksek noktaya uzatti o elmaya
ulasabilmek icin. Vicudunu fazlaca gerdiginden ba-
caklari ve eli titriyordu. Eren ise koluna taktigi Dervis
dayinin sepetlerinden biriyle abisine dogru kosuyordu.
Fatih parmak uclariyla elmay! kavradigi anda Eren
bir tasa takildi. Tokezledigi yerden abisinin Uzerine
diistii. ikisi yamacta pes pese yuvarlanmaya basla-
dilar. Yamac bir ucuruma doniusmus gibiydi. Gitgide
hizlaniyorlardi. Gozlerini acabildikleri anlarda bir-
birlerini gortyor ve bagiriyorlardi. Nihayet bir agaca
carpip durdular. Bir sure yattiklari yerde sizlandiktan
sonra zar zor dogrulup oturdular. Kollari ve bacakla-
ri aclyordu ikisinin de. Aciyan yerlerini oflaya puflaya
ovustururken Fatih, Eren’in kolundan tuttu. Etraflari-
na bakiyorlardi saskin saskin. Bulunduklari yer koye
benziyordu ama elma bahcesinde degillerdi. Her yer
yesillikti. Lakin yesilin bu goz alici tonunu daha evvel
hic gormemislerdi. Bulutlar dagilmisti, acik mavi gok-
yuzinde gunes parliyordu. Ve carptiklari agac ucsuz
bucaksiz yesilligin ortasindaki tek agacti.

Acilarini unutup ayaga kalktilar. Nerede olduklarini
anlamaya calisiyorlardi.

“Anne!”
“Baba!”
Etrafta cit yoktu.

“Dervis dayi! Neredesiniz?”
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