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Asıl adı Niyazi Birinci olan yazar kendisini şöyle anlatıyor:

“Öz geçmiş nedir ki? Öz geçmiş önemsiz bir ayrıntıdır. Zaten benim kuşağın (1945) öz geç-
mişi de yoktur. Yirmili yaşların son kertesine doğru gazeteciliğe başladım (1971). Önümde 
büyük hedefler, yüreğimde heyecanlı çırpıntılarla yıllar boyu yazdım. Gecem gündüzüm 
birbirine girdi. Uykuda bile yaşadım. Benim için yazmak, sevmek ve yaşamaktır.

Romanlarıma, ‘tarihî roman’ dediler ama ben onları hiçbir zaman öyle görmedim. Bence 
yazdıklarım tarihî roman değil, bendeniz tarihin romanını yazıyorum. Yani tarihî olguyu 
romanlaştırıyorum.

Yıllar boyu sorularımı kendime sakladım. Kimselere açamadım. Açamazdım çünkü bazı 
soruları düşünmek kadar sormak da yasaktı. Sorularınız gırtlağınıza dizilir, soluksuz ka-
lırdınız. Yıllar boyu soluksuz kaldım. Soluksuzluk aslında yeni bir soluktur. Ben nefesim 
daraldıkça düşünüyor, hayatla ölüm arasındaki ince çizgide varlık arıyordum. Kalıplar işte 
o çizgide kırıldı. Kitaplarım o çizgide doğdu. O çizgide kitaplaşmaya başladığımı hissettim. 
Hayat, hayal ile o çizgide iç içe girdi.

Kitaplarım benim sığınaklarımdır. Onlarla yalnızlıktan kurtulurum. Kendimi hâlâ satırlarda 
çözmeye çalışır, geçmişimin en görkemli hikâyelerini sayfalarda ararım. Bir bakıma her 
kitabım, kayıp öz geçmişimi yazar.

Kitaplarımla ben ortak bir hikâyenin parçalarıyız. Özellikle tarih üzerine yaptığım çalış-
malar, yayımladığım kitaplar, verdiğim konferanslar 20 Kasım 2004’te bana ‘Tarihi Sev-
diren Adam’ ünvanını kazandırdı. Bu, hayatım boyunca aldığım en güzel ödüldür. Zaman 
içinde roman, hikâye, çocuk kitabı, araştırma, oyun, senaryo ve fikrî eserler olmak üzere 
yüzlerce çalışmaya imza attım çok şükür. Ulusal bir radyoda ‘Hayatın Yorumu’ başlıklı gün-
cel yorumlarımı, televizyon programlarımı, günlük bir gazetede köşe yazarlığımla gazete-
ciliğimi sürdürdüm, birçok projeye danışmanlık yaptım.

Kısacası, kitaplarımla ben ortak bir serüveniz."

21 Ocak 2021 tarihinde İstanbul’da vefat eden Yavuz Bahadıroğlu Eyüpsultan haziresine 
defnedilmiştir.
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SÜLEYMAN PAŞA’NIN  
MEKTUBU 

Güneşli bir gündü. Sunguroğlu evinin terasında oturmuş, 
Nine’yi dinliyordu. Onu dinlemeye bayılırdı. Dinlerken ço-
cuklaşır; Akça Dede’nin kendisine ata binmeyi, ok atmayı, 
mızrak savurmayı, kılıç çalmayı öğrettiği eski günlere dö-
nerdi.* Mazinin derinliklerinde geçmişini ararken, Nilüfer 
çıkageldi. Nilüfer, Nine’nin kızıydı. İki elinde iki ayran tası 
tutuyordu. Mahcup mahcup gülümseyerek:

“Soğuk ayran getirdim,” dedi, “ister misiniz?”

“İsteriz kızım,” diye atıldı Nine, “bu havada soğuk ayran is-
tenmez olur mu hiç? Hey gidi günler. Sunguroğluma eski 
günleri anlatıyordum. Ne zaman büyüdü de kocaman oldu 
hâlâ şaşarım.” 

* Sunguroğlu çocukken babasını kaybetmiş, Akça Dede ve Nine tara- 
fından büyütülüp yetiştirilmiştir.
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Taslardan birini alırken kızına baktı: 

“Sen de büyümüş, serpilmişsin maşallah. Akça’nın sağ olup 
da görmesini isterdim. Bütün gayesi iki genci evlendirmek-
ti. Fakat bir türlü gerçekleşmiyordu. Tam meseleyi açacağı 
sırada Sunguroğlu’na yol görünüyor, yollar uzadıkça uzu-
yordu. Nilüfer kızararak içeri kaçtı. Gönlü her zaman Sun-
guroğlu’nda idi ama derdini içine gömmüş, şimdiye kadar 
hiç kimseye açmamıştı.

Karşılıklı ayranlarını yudumladıktan sonra, Nine: 

“E...” dedi, “biraz da sen konuş bakalım. Hele söyle, evlenme-
yi hiç düşündün mü?” 

Soruya çarpıldı birden, şaşkın şaşkın kekeledi: 

“Be... ben mi? Evlenmek ha!” 

“Vakti gelmedi mi daha?” 

“Şey, bilmem ki. Yani silah eriyim de. Ne zaman nerede ola-
cağım belirsiz de... Ev, bark sahibi olmayı göze alamam ki...”

Laf arasına Köse’nin* sesi gülle gibi düştü: 

“Buyruk var Sunguroğlu Beyim. Şehzade Süleyman Paşa-
mızın kapı gibi buyruğu var. Tez hazırlan!” 

Elinden mektubu sallaya sallaya girdi. Ardından İbrahim de 
çıkageldi.** 

“Vay bre! Hızır misali yettiniz ha. Nereden gelirsiz?” 

“Kocaeli canibinden,” diye cevap verdi İbrahim. 

“Hele mektubu oku da gideceğimiz yer belli olsun.” 

* Bizanslı bir papaz iken Müslüman olmuş ve eskiden Josef olan adını Yu-
suf olarak değiştirmiştir.

**  İbrahim, Sunguroğlu’nun arkadaşıdır.
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Sunguroğlu evlilik bahsinin kapandığına memnundu. Mek-
tubu açtı. 

“Haydaaa!” diye söylendi. 

Bir yandan Köse bir yandan İbrahim kuşattılar Sunguroğ-
lu’nu.

Sabırsızca sordular: 

“Ne yazıyor?” 

Sunguroğlu doğruldu. Gülümseyerek arkadaşlarına baktı. 

“Yola çıkalım da anlatırım. Yallah atlara!” 

Alelacele Nine ve Nilüfer’le vedalaştı. Genç kızın gözleri 
dolu doluydu. Sönük ümitlerin kederinde inler gibi: 

“Yolun açık olsun,” dedi. 

Ardı sıra bir kova su döktüler.

Sunguroğlu, atını ahırdan çıkardı. Eyerledi ve üstüne atladı. 
Ana ve kızına el salladıktan sonra tepikledi. 

“Haydaaa bre!” 

Sesini duyanlar işaret almış gibi kapı önlerine çıktılar. El 
salladılar.

“Sunguroğlumuz yine vazifeye gidiyor,” dediler, “Allah yo-
lunu açık, kılıcını keskin etsin.” 

Köse bıyık altı gülüyordu. 

“Ne gülersin bre!” diye çıkıştı İbrahim, “tuhaf olan ne?” 

“Ağlayalım mı yani? Milletin Sunguroğlu Beyimizi ne kadar 
sevdiğini görür de gülerim. Sesini bile tanıyorlar. Ta uzak-
lardan hem de. Şu yol boyundaki kalabalığa baksana.” 
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“Senin sesin de Sunguroğlu Ağamınki gibi olaydı duyarlar 
ve tanırlardı bre uzun akıllım.” 

Sunguroğlu arayı açıyordu. Yetişmek için hızlandılar. Az 
sonra şehir dışında idiler. Bozkır içlerini açmıştı. Üçü de sık 
soluyor, temiz havayı sanki emiyorlardı.

“Bozkır gibisi yoktur,” dedi İbrahim. “İnsan şehirde pas tu-
tuyor. Ciğerlerine çekecek bir tutam temiz hava dahi bula-
mıyor. Ah bozkırım! Sunguroğlu Beyim, Süleyman Paşamın 
mektubundakileri açmayacak mısın?”

Öğle namazı için mola verdiklerinde Sunguroğlu anlatma-
ya koyuldu:

“Kulacahisar Beyi kardaşımız Karaca’nın kızı Sultan Ha-
tun’u kaçırmışlar. Karaca Bey, Orhan Beyimize dert dök-
müş. Orhan Beyimiz şehzadesine name salmış; nasıl iştir ki 
haremimize giriyorlar, kızlarımızı kaçırıyorlar da uyuyoruz 
yollu kınamalara geçmiş. Anlayacağınız, bu işin ardındayız.” 

“Kimler tarafından kaçırıldığı belli mi ki?” 

“Hay ne demektesin Köse birader, belli olsa Süleyman Pa-
şamız yanlarına kor mu, bizzat ardına düşüp hesabını sor-
maz mı? Bize havale etmesinin hikmeti burada zaten. Bir 
gece sessizce kızcağızı kaçırmışlar. Hiçbir iz bırakmamış-
lar. Maksatları dahi belirsizmiş.” 

“Desene yiğidim, işimiz bulanık suya olta salmak.”

“Dedim belle. Dedim ama bulanık suya olta salmak iyidir. 
Hiç beklenmedik zamanda bir de bakmışsın...” 

“Balıkların en irisi oltaya takıl mış," diye sözünü kesti İbra-
him. 
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