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Asıl adı Niyazi Birinci olan yazar kendisini şöyle anlatıyor:

“Öz geçmiş nedir ki? Öz geçmiş önemsiz bir ayrıntıdır. Zaten benim kuşağın (1945) öz geç-
mişi de yoktur. Yirmili yaşların son kertesine doğru gazeteciliğe başladım (1971). Önümde 
büyük hedefler, yüreğimde heyecanlı çırpıntılarla yıllar boyu yazdım. Gecem gündüzüm 
birbirine girdi. Uykuda bile yaşadım. Benim için yazmak, sevmek ve yaşamaktır.

Romanlarıma, ‘tarihî roman’ dediler ama ben onları hiçbir zaman öyle görmedim. Bence 
yazdıklarım tarihî roman değil, bendeniz tarihin romanını yazıyorum. Yani tarihî olguyu 
romanlaştırıyorum.

Yıllar boyu sorularımı kendime sakladım. Kimselere açamadım. Açamazdım çünkü bazı 
soruları düşünmek kadar sormak da yasaktı. Sorularınız gırtlağınıza dizilir, soluksuz ka-
lırdınız. Yıllar boyu soluksuz kaldım. Soluksuzluk aslında yeni bir soluktur. Ben nefesim 
daraldıkça düşünüyor, hayatla ölüm arasındaki ince çizgide varlık arıyordum. Kalıplar işte 
o çizgide kırıldı. Kitaplarım o çizgide doğdu. O çizgide kitaplaşmaya başladığımı hissettim. 
Hayat, hayal ile o çizgide iç içe girdi.

Kitaplarım benim sığınaklarımdır. Onlarla yalnızlıktan kurtulurum. Kendimi hâlâ satırlarda 
çözmeye çalışır, geçmişimin en görkemli hikâyelerini sayfalarda ararım. Bir bakıma her 
kitabım, kayıp öz geçmişimi yazar.

Kitaplarımla ben ortak bir hikâyenin parçalarıyız. Özellikle tarih üzerine yaptığım çalış-
malar, yayımladığım kitaplar, verdiğim konferanslar 20 Kasım 2004’te bana ‘Tarihi Sev-
diren Adam’ ünvanını kazandırdı. Bu, hayatım boyunca aldığım en güzel ödüldür. Zaman 
içinde roman, hikâye, çocuk kitabı, araştırma, oyun, senaryo ve fikrî eserler olmak üzere 
yüzlerce çalışmaya imza attım çok şükür. Ulusal bir radyoda ‘Hayatın Yorumu’ başlıklı gün-
cel yorumlarımı, televizyon programlarımı, günlük bir gazetede köşe yazarlığımla gazete-
ciliğimi sürdürdüm, birçok projeye danışmanlık yaptım.

Kısacası, kitaplarımla ben ortak bir serüveniz."

21 Ocak 2021 tarihinde İstanbul’da vefat eden Yavuz Bahadıroğlu Eyüpsultan haziresine 
defnedilmiştir.
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TIMUR GELIYOR!

Temmuz şafağı ılık ılık attı. Tan yerinin açık kırmızısı, sabah 
ezanının ahengine boyandı, gür bir sesle bütünleşip Sivas 
Kalesi’nin burçlarına düştü: 

“Nöbetçi!..  Heey nöbetçiii!” 

Burçlardan aşağı uzandı başlar; aynı anda oklar gerildi, 
mızraklar hazırlandı:

“Kim var orada?” 

“Benim, bir akıncı; adıma ‘Kulaksız Ömer’ derler. Kapıyı açın 
ki Şehzademiz Efendimize haber ulaştırayım.” Gerilerden 
gürültülü bir kahkaha yalpaladı: 

“Bre, essahtan Kulaksız Ömer misin?”

“Uzun etme Peşteli Kerem, tanımazlığa vurma işi, benim  
dedik ya...” 

“Hey  Kulaksız! Yine tekmil dünyayı velveleye verdin.” 
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Kulaksız Ömer’in sabrı taşmıştı: 

“Açın yahu!” diye gürledi. “Alimallah geciktirdiğinizi Şehza-
de Efendimize söylersem, burnunuzu keser!”

Peşteli Kerem bir kahkaha daha attı. Kapıdaki nöbetçilere 
seslendi: 

“Açsanıza bre! Duymaz mısınız ki gelen Kulaksız keratanın 
gendisidir ve dahi namı dillere destan babayiğitlerdendir.” 

Aşağıya inip kapının açılmasını bekledi. Eski dostu içeri gi-
rer girmez de kahkahasına buladı: 

“Peşte’de yaptığın oyunu unuttuk mu bellersin Kulaksız 
kerata? Bana tam tamına altı akçe borcun var. Ödedin 
ödedin, ödemem dersen gendin düşün şuracıkta canına 
okurum!”

Kulaksız Ömer atından indi, tatlı tatlı gerinip esnedikten 
sonra: 

“Meraklanma,” dedi, “borcuma sadığım. Bir gün mutlaka 
ödeyeceğim. Velakin bugün öde dersen billah canımı al-
man evla olur derim. Çünkü hiç akçem yok. Keseyi yolda 
üç uğruya kaptırdım, canımı da zor kurtardım. Şimdi varıp, 
Şehzade Efendimize gördüklerimi nakletmeliyim.” 

Peşteli alaya vurdu işi: 

“Neler gördün bakalım, önce bana anlat hele, bugüne bu-
gün kapıcıbaşıyım. Bu kapıların tamamı benden sorulur; 
açıl susam dersem açılır, kapan susam dersem kapanır.” 

“Haramibaşı mısın bre mübarek, yoksa Ali Baba mısın?” 

“Kapıcıbaşılık bana yetiyor. Sen onu bile olamadın baksana!” 

“Yani görmeyeli sıradan asker olmaktan çıkıp... Vay canı-
na, sen çulu da bir güzel düzmüşsün; tanımasam gendimi  
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Padişah’ın karşısında bellerim de boş bulunur yerlere eği-
lip temennalar çekerim. Peşteli silahdaşım, bu ne hâldir 
bre? Sırmalara bürünmek neyin nesidir?” 

Peşteli, sıkıntıyla börkünü arkaya itip başını kaşıdı:

“Sözü yokuşa vurma, ben borcumu istemekteyim sen li-
basımı alaya almaktasın. Böyle buyruldu, dendi ki kapıcı-
başılar bundan kelli böyle böyle sırmalar takacak ve dahi 
etrafa caka satacak dendi. Laf aramızda, bu libasın içinde 
hiç rahat değilim, gendimi saray oğlanlarına benzetirim de 
canım çıkasıya buruşur.” 

Gülme sırası Kulaksız Ömer’e gelmişti. Eğile doğrula kah-
kahalar attıktan sonra: 

“Can da buruşur muymuş bre?” dedi. “Hadi hadi, kılığına 
alışmışsındır, şimdi bir yol düş önüme de Şehzade’ye gide-
lim. Mühim haberi verelim...” 

“Nedir o, kafadan atmıyorsun ya? Tanıdım tanıyalı her şeyi 
büyütürsün de...”

“Yok, bu seferki bildiğin gibi değil, herifler burnumuzun di-
bindeler. Söyle bakalım haberin var mıydı?”

“Hangi herifleri demektesin?” 

“Timur’un heriflerini demekteyim helbet. Şuracıktalar, bir 
güneş batımı yolları kaldı. Belki akşama kale bedenlerine 
ulaşırlar.” 

Peşteli iyice şaşırmış, gözleri iri iri açılmıştı. Bir yandan 
çenesini kaşıyor, bir yandan duyduklarını sıraya koymaya 
çalışıyordu: 

“Hele yavaş!” diye çıkıştı. “Şimdi ne söyledin bakalım? Ti-
mur’un herifleri yakında gibi bir şey söyledin...” 
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“Yakında, hemen şuracıkta...” 

“Aklından zorun yok öyle ya, yollarda çok sürtmekten filan 
kafanı bozmamışsın...”

Kulaksız Ömer birden ciddileşti:

“Lafı uzattık arkadaş, varalım en iyisi Şehzade’yi bulalım. 
Bakalım ki, o da senin kadar inanmazlık edecek mi yoksa 
dakikasında vaziyet mi alacak, göreceğiz.”

“Yani dediğin gibi ha, herifler...”

Bıkkın bir el işaretiyle sözünü biçti:

“Şuracıktalar, ikindiüstü, bilemedin akşama damlarlar; it 
sürüsü kadar da kalabalıklar. Son kuruşlarım nereye gitti 
bakalım? Onlardan üçünü tavlamaya gitti. Billahi vaktim 
olsa tepelerdim, amma acele ediyordum. Akçe zoru ya-
kayı kurtarıp damladık, bir yol kapı açılana kadar eğleştik, 
bir yol senin merakını savana kadar... Şehzade bunca va-
kit kaybettiğimi anlarsa boynumu vurdurur ve iyi de etmiş 
olur! Hadi yürü, düş bakalım.” 

Peşteli’nin aklı yatmıyordu. Arkadaşının yalan söyleme-
diği muhakkaktı. Lakin nasıl olurdu da Timur, tâ nereler-
den kalkıp Sivas eteklerine gelirdi? Ne maksatla? Gerçi 
Yıldırım Bayezid Padişah’la aralarında bir yıl öncesinden 
başlayan bir tartışma mevcuttu, ama küçücük bir ih-
tilafın savaş sebebi olduğu nerede görülmüştü? Hem 
muharebe etmenin vakti miydi? Hazır Konstantiniyye  
muhasara olunmuş, düşmesi gün meselesi hâline gelmişti. 
Kendisi Timur’un yerinde olsa kuvvetlerini arkasına takar, 
Konstantiniyye surlara gider, Yıldırım Han’a yardım ederdi. 
Böylece habis Bizans’a son verirdi. Son verilince de Müslü-
manlar rahat bir nefes alırlardı. 




