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Asıl adı Niyazi Birinci olan yazar kendisini şöyle anlatıyor:

“Öz geçmiş nedir ki? Öz geçmiş önemsiz bir ayrıntıdır. Zaten benim kuşağın (1945) öz geç-
mişi de yoktur. Yirmili yaşların son kertesine doğru gazeteciliğe başladım (1971). Önümde 
büyük hedefler, yüreğimde heyecanlı çırpıntılarla yıllar boyu yazdım. Gecem gündüzüm 
birbirine girdi. Uykuda bile yaşadım. Benim için yazmak, sevmek ve yaşamaktır.

Romanlarıma, ‘tarihî roman’ dediler ama ben onları hiçbir zaman öyle görmedim. Bence 
yazdıklarım tarihî roman değil, bendeniz tarihin romanını yazıyorum. Yani tarihî olguyu 
romanlaştırıyorum.

Yıllar boyu sorularımı kendime sakladım. Kimselere açamadım. Açamazdım çünkü bazı 
soruları düşünmek kadar sormak da yasaktı. Sorularınız gırtlağınıza dizilir, soluksuz ka-
lırdınız. Yıllar boyu soluksuz kaldım. Soluksuzluk aslında yeni bir soluktur. Ben nefesim 
daraldıkça düşünüyor, hayatla ölüm arasındaki ince çizgide varlık arıyordum. Kalıplar işte 
o çizgide kırıldı. Kitaplarım o çizgide doğdu. O çizgide kitaplaşmaya başladığımı hissettim. 
Hayat, hayal ile o çizgide iç içe girdi.

Kitaplarım benim sığınaklarımdır. Onlarla yalnızlıktan kurtulurum. Kendimi hâlâ satırlarda 
çözmeye çalışır, geçmişimin en görkemli hikâyelerini sayfalarda ararım. Bir bakıma her 
kitabım, kayıp öz geçmişimi yazar.

Kitaplarımla ben ortak bir hikâyenin parçalarıyız. Özellikle tarih üzerine yaptığım çalış-
malar, yayımladığım kitaplar, verdiğim konferanslar 20 Kasım 2004’te bana ‘Tarihi Sev-
diren Adam’ ünvanını kazandırdı. Bu, hayatım boyunca aldığım en güzel ödüldür. Zaman 
içinde roman, hikâye, çocuk kitabı, araştırma, oyun, senaryo ve fikrî eserler olmak üzere 
yüzlerce çalışmaya imza attım çok şükür. Ulusal bir radyoda ‘Hayatın Yorumu’ başlıklı gün-
cel yorumlarımı, televizyon programlarımı, günlük bir gazetede köşe yazarlığımla gazete-
ciliğimi sürdürdüm, birçok projeye danışmanlık yaptım.

Kısacası, kitaplarımla ben ortak bir serüveniz."

21 Ocak 2021 tarihinde İstanbul’da vefat eden Yavuz Bahadıroğlu Eyüpsultan haziresine 
defnedilmiştir.
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DÜĞÜN  

Gökyüzünde kara, kapkara bulutlar yığılmıştı. Akşamın 
alacası gittikçe koyulaşıyordu. Nicedir rahvan adım giden 
orta yaşlı adam atını tepikledi:

“Hızlanmalı,” diye söylendi, “yağmur bastırmadan ulaşmalı 
Çimpe Kalesi’ne.”

Kale göründüğünde şaşırdı. Bir ışık deryasının içinde yü-
züyordu, uzaktan görünüşü gökyüzündeki yıldızlar kadar 
şendi. 

“Tuhaf!” diye gülümsedi. “Geldiğimi haber alıp fener alayı 
mı düzenlediler? Amma da bol ışık var.” 

Kara bulutlara doğru baktı:

“Yağmur bastıracağa benzer, biraz daha hızlanmalı.” 

Sözünü bitirmeye kalmadan keskin bir şimşek çaktı. Gök, 
gürültülü biçimde gürledi ve ardından şapır şapır yağmaya 
başladı. 
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“Aklıma gelen başıma gelir,” diye hayıflandı orta yaşlı adam, 
atını tepikledi:

“Hadi aslanım koş! Kaleye kuru varmaktan geçtik, hiç değil-
se akşam namazını kaçırmayalım.” 

Zayıf, uzun boyluydu. Sırtında kolsuz deri bir ceket, başın-
da püsküllü bir takke vardı. Akı bol saçları takkesinden dı-
şarı taşmıştı. Yağmur damlaları köse sakalından göğsüne 
akıyor, serinliğiyle bütün vücudunu ürpertiyordu. 

Yorgun olmasına yorgundu. Kemikleri yumuşak bir yatağın 
hasretiyle sızlıyor fakat bunu kendi kendine dahi itiraf et-
mekten korkuyordu. 

“Az yol gelmedik, iki gündür at tepiklemedeyiz, benim ye-
rimde kim olsa yorulur. Gerçi yaşlıyız yaşlı olmaya, lakin işi-
miz bitik değil. Yiğit Sunguroğlu Beyimizle daha nice kav-
galara girer, yiğit Orhan Gazimizin emirlerine daha nice 
intizar edip serhatlere çıkar, nice kâfir kellesi düşürürüz. 
Bir yol İbrahim Can’ı bulup haberi verelim, sonrası Allah 
kerim.” 

Kale kapısını doludizgin geçti. O kadar hızlı girdi ki gelene 
geçene ruhsat sormakla vazifeli nöbetçi bile şaştı bu işe. 

Börkünü geri itip alnını kaşıyarak, “kelle mi götürüyor, 
yoksa acelesi olan davetlilerden biri midir?” diye söylendi. 
Sonra sesinin bütün kuvvetiyle arkasından bağırdı: 

“Heey, yavaş olsana biraz, dursana!..” 

Orta yaşlı adam söylenerek atını durdurdu. 

“Ne var?” diye sordu nöbetçiye, “kendi kalemize rahatlıkla 
giremeyecek miyiz artık, ne iştir?” 
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Nöbetçi koşar adım yaklaştı. Yine börkünü geri itip alnını 
kaşıyarak: 

“Bağışla,” dedi, “düğün münasebetiyle hırlısı hırsızı kaleye 
üşüştü de Beyimiz bu tedbiri aldı. Kimin nesi olduğunu, ni-
çin geldiğini söyle, gir şehre.” 

“Önce sen söyle bakalım. Bu ne kargaşa, bu ne gürültü, bu 
ne fener alayları? Allah korusun, Çimpe halkı Bizans kefe-
releri gibi gece boyu eğlenip, gündüz akşama kadar uyuma 
alışkanlığına mı düştü?” 

“Allah korusun! Hiç öyle şey olur mu? Beyimizin kızı evleni-
yor. Bu gürültü, kalabalık, bu fener alayları o yüzden.” 

Orta yaşlı adam bu cevaptan sonra iyice rahatlamıştı, gü-
lümsedi:

“Ben de bir bozukluk oldu sanıp üzülürdüm. Demek, Bey kı-
zının düğünü var?..”

“Var ya... Yeme içme bedava ama bu gece uyumak istersen 
başka kapıya! Hâlâ kimin nesi olduğunu söylemedin...” 

Gürültücü bir kalabalığın savuşmasını bekledikten sonra 
cevap verdi: 

“Bursa tarafından gelirim. Orada akıncılar akıncısı, yiğitler 
yiğidi bir Sunguroğlu var. Adını duymuş musun? Ben onun 
arkadaşıyım. Bir dostumu görmeye geldim, adıma Köse 
Yusuf derler. Bir tamam sülalemi öğrendiğine göre ruhsat 
ver de geçeyim.” 

Nöbetçi birden şaşırmış, eli ayağına dolaşmıştı: 

“Sunguroğlu Beyimizi duymamak olur mu?” diye kekeledi, 
“onun aziz arkadaşı Köse’yi bilmemek mümkün mü? Şeref 
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verdin, buyur gir şehre ama izin ver, seni Bey Konağı'na gö-
türeyim.” 

“Sağ ol. Önce bir cami bulup geçmekte olan akşam namazı-
nı kılayım sonra konağa kendim giderim. Hadi Allah’a ema-
net  ol." 

Atını sürdü. Bir cami önünde mola verip namazını kıldı. 

Artık İbrahim’i bulup Sunguroğlu’nun davetini bildirmesi 
lazımdı. Kaybedecek fazla vakit yoktu. Geceyi kalede ge-
çirir, hurdahaş olduğunu sandığı kemiklerini bir güzel din-
lendirir, sabah namazından sonra İbrahim’le birlikte yola 
düşerlerdi. Foça Seferi’nden bu yana görüşmemişlerdi. 
Nerede oturduğunu, ne yaptığını bilmiyordu. Ne yaparsa 
yapsın Sunguroğlu’nun kendisini çağırdığını duyunca mut-
laka zıp zıp zıplayacak ve hemen yola çıkmak isteyecekti. 
Bundan emindi. Fakat İbrahim’i hiç düşünmediği bir işin 
içinde buldu. Bey konağının başköşesine oturmuş, sırmalı 
kaftanın içinde terliyor, sıkıntıyla boynunu kırıp duruyor-
du. Köse’yi fark edince bir an şaşırdı, sonra yerinden fırla-
yarak boynuna atıldı: 

“Hoş geldin köselerin padişahı! 

 "Sunguroğlu Beyim  hani? Yoksa düğünüme icabet etmedi 
mi?” 

Köse her şeyi anladı. Bey kızını İbrahim alıyordu. Bu gece 
de düğün gecesiydi. Canı fena  hâlde sıkıldı. İbrahim’in bir-
kaç kere düğünü tehir ettiğini biliyordu gerçi, buna rağ-
men bir gün evleneceğini hiç düşünmemişti. 

Şimdi ne yapacaktı? “Düğünü boş ver İbrahim, gel serhat-
lere çıkalım, Sunguroğlu öyle istiyor,” nasıl diyecekti? 
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İbrahim hâlâ fellik fellik bakınıyor, etrafta Sunguroğlu’nu 
arıyordu. Göremeyince üzgün bir tavırla:

“Gelmedi ha!.. Belki kendisine danışmadan evlenmeme 
kızdı. Hakkı var, lakin Köse Ağam öyle kıstım ki kımıl-
dayacak hâlim kalmadı. Bey de bastırdıkça bastırdı, ya 
kızıyla evlenmeliymişim yahut kaleden çekip gitmeliy-
mişim. Gırtlağıma çöreklendiler Köse Ağam, beni an-
larsan sen anlarsın ancak. Sunguroğlu bile anlamamış  
baksana...” 

Köse sıkıntıyla bakınıyor, meraklı gözlerden kendilerini 
saklayacak kuytu bir köşe arıyordu. Fakat koca oda, ağzına 
kadar insan doluydu, herkesin başı da merakla kendilerine 
dönmüştü. 

“Gel,” diye çekti İbrahim’i, “söyleşelim biraz.” 

Bahçeye çıktılar. Doludizgin yağan yağmura bir çınarı si-
per ettiler. 

“İbrahim kardaş, üzgünüm ama davetin bize ulaşmadı.” 

“Ne, ulaşmadı mı? Bir mektup yazmış ve konağın en gözü 
açık hizmetkârlarından Atman ile göndermiştim  yahu! 
Mektubu almadığınızı mı söylüyorsun?” 

“Alsak niye almadığımızı söyleyeyim? Hem Sunguroğlu’nu 
tanırsın. Seni böyle bir gününde yalnız bırakır mıydı?”

“Hayretim o yüzden ya zaten! Böyle bir günde arkadaş de-
diğin yalnız bırakılır mı?”

Köse yine sıkıntılı sıkıntılı bakındı. Püsküllü takkesini ba-
şından alıp bir süre mıncıkladı, bir müddet köse sakalının 
kıllarını çekiştirdi.






