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Yavuz BahadıroğluYavuz Bahadıroğlu
Asıl adı Niyazi Birinci olan yazar kendisini şöyle anlatıyor:

“Öz geçmiş nedir ki? Öz geçmiş önemsiz bir ayrıntıdır. Zaten benim kuşağın (1945) öz geç-
mişi de yoktur. Yirmili yaşların son kertesine doğru gazeteciliğe başladım (1971). Önümde 
büyük hedefler, yüreğimde heyecanlı çırpıntılarla yıllar boyu yazdım. Gecem gündüzüm 
birbirine girdi. Uykuda bile yaşadım. Benim için yazmak, sevmek ve yaşamaktır.

Romanlarıma, ‘tarihî roman’ dediler ama ben onları hiçbir zaman öyle görmedim. Bence 
yazdıklarım tarihî roman değil, bendeniz tarihin romanını yazıyorum. Yani tarihî olguyu 
romanlaştırıyorum.

Yıllar boyu sorularımı kendime sakladım. Kimselere açamadım. Açamazdım çünkü bazı 
soruları düşünmek kadar sormak da yasaktı. Sorularınız gırtlağınıza dizilir, soluksuz ka-
lırdınız. Yıllar boyu soluksuz kaldım. Soluksuzluk aslında yeni bir soluktur. Ben nefesim 
daraldıkça düşünüyor, hayatla ölüm arasındaki ince çizgide varlık arıyordum. Kalıplar işte 
o çizgide kırıldı. Kitaplarım o çizgide doğdu. O çizgide kitaplaşmaya başladığımı hissettim. 
Hayat, hayal ile o çizgide iç içe girdi.

Kitaplarım benim sığınaklarımdır. Onlarla yalnızlıktan kurtulurum. Kendimi hâlâ satırlarda 
çözmeye çalışır, geçmişimin en görkemli hikâyelerini sayfalarda ararım. Bir bakıma her 
kitabım, kayıp öz geçmişimi yazar.

Kitaplarımla ben ortak bir hikâyenin parçalarıyız. Özellikle tarih üzerine yaptığım çalış-
malar, yayımladığım kitaplar, verdiğim konferanslar 20 Kasım 2004’te bana ‘Tarihi Sev-
diren Adam’ ünvanını kazandırdı. Bu, hayatım boyunca aldığım en güzel ödüldür. Zaman 
içinde roman, hikâye, çocuk kitabı, araştırma, oyun, senaryo ve fikrî eserler olmak üzere 
yüzlerce çalışmaya imza attım çok şükür. Ulusal bir radyoda ‘Hayatın Yorumu’ başlıklı gün-
cel yorumlarımı, televizyon programlarımı, günlük bir gazetede köşe yazarlığımla gazete-
ciliğimi sürdürdüm, birçok projeye danışmanlık yaptım.

Kısacası, kitaplarımla ben ortak bir serüveniz."

21 Ocak 2021 tarihinde İstanbul’da vefat eden Yavuz Bahadıroğlu Eyüpsultan haziresine 
defnedilmiştir.
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BASARKEN BASILMAK 

“Hey aptal oğlum! Sana sesleniyorum. Nikola, duyuyor mu-
sun?” 

Genç Nikola, askerlerin en önünde yürüyordu. Rus ordu-
sunda vuruşa vuruşa ihtiyarlayan ve ancak sekizinci ya-
ralanmasından sonra taltifen çavuş yapılan babası Miha-
lov’un sesini duyunca gülerek döndü: 

“Ne var baba?” dedi umursamaz. 

“Eğlen hele, azıcık yavaş.” 

Yetişince dik dik oğlunu süzdü, bakışlarında biraz sevgi bi-
raz takdir ve alabildiğine öfke vardı. 

“Aptal oğlum, bir kere orduda olduğunu unutup, ne var 
baba demeyeceksin. İkincisi, be nimle konuşurken ‘hazır 
ola’ geçeceksin ve üçüncüsü, en önden gitmeyeceksin.” 

“Diğerleri neyse ne de baba...” 

“Baba değil, Çavuşum diyeceksin, eşşek oğlum.” 
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“Başüstüne,” dedi selam  çakarak, “Çavuşum, diğerleri ney-
se ne de baba yani Çavuşum, en önden gitmeme emrini 
pek anlayamadım.” 

“Anlayamazsın tabii, benim gibi yılların orduda geçse, pos-
tu deldire deldire sakalı ağartsan çok iyi anlardın. Dinle 
beni, seni bu dağ başlarında Şeyh Şâmil’in delilerine del-
dirip, köyde yolunu gözleyen annene yek başıma dönmek 
istemiyorum.” 

“Belli olmaz, bir bakmışsın baba, yani  Çavuşum, döneme-
mişsin geriye, kan revan içinde kalakalmışsın bir ağaç al-
tında, çürümüş gitmişsin.” 

“Sus be!” diye aksileşti Çavuş Mihalov, “ben konuşurken 
edebinle susmayı öğren önce, askerliği maskaralık mı bel-
lersin? Ne hâlse, ben ne yapar yapar  geriye dönerim eşşek 
oğlum, böylece belle, yaralanırım evet, belki esir de olurum 
ama mutlaka dönerim. Bu sefer ayaksız, ertesi sefer kol-
suz... Dönerim ya ona bak. Sensiz dönünce ne olur?” 

“Ne olur?” 

“Anan karşıma geçer. ‘Mihalov, Allah’ın cezası herif, oğlum 
nerede?’ diye sorar. Ne derim, ‘sus şom ağızlı karı, oğlum 
dağda öldü, dağlılar kan revan içine kodular, geberttiler 
oğlunu…’ Neyse, bu yüzden önden gitmeni istemiyorum, 
anlaşıldı mı? Evet evet, tamam kayırıyorum, söylesene kim 
kimi kayırmıyor ki? Yüzbaşımız bu bölükten tam on kişiyi 
kayırıyor, kimi memleketlisi kimi rüşvetlisi. Başkumandan 
bile adam kayırmıyor mu? Hatırı sayılır, kendisi gibi ko-
damanların evlatlarını kalemde tutmuyor mu? Ben niye 
korumayacakmışım? Üstelik oğlumu, eşşek oğlumu, koru-
rum. Diyeceğim ön safa geçme, acemisin, sözlerime kulak 
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vermeye bak. Aksi hâlde nereden çıkacağı belirsiz dağlıla-
rın ilk ateşinde boylu boyunca yeri öpersin.” 

“Sen ne demektesin baba, şey Çavuşum, sabırsızlanıyorum 
ki bu kadar olur. Bir an önce Şeyh Şâmil’in adamlarıyla kar-
şılaşmaya can atıyorum. İlk önüme çıkacak dağlının karnı-
na bütün kurşunları boca edeceğim, ant içtim.” 

Çavuş Mihalov, kabarası bol çizmeleriyle yeri tekmeledik-
ten sonra: 

“Andının üstüne bir soğuk su iç bulursan, en iyisi bu. Hay 
aptal oğlum, ben ne demekteyim sen ne demektesin? Boş 
kahramanlığa hevesin kabarmasın sakın, Rus ordusunda 
kahramanlara enayi gözüyle bakarlar.” 

“Ama madalya verirler.” 

Boşlukta küt ellerini rakkase gibi salladı: 

“Madalya ile karnın doyacaksa benimkileri vereyim. Kendi-
ne çok dikkat et diyorum, kulağına küpe olsun. Gebermene 
bir şey dediğim yok ama anana hesabını vermek var ki gö-
zümü korkutan budur.” 

Yere tükürdü Mihalov: 

“Peh... Savaşmış da ölmek de varmış. Bana ne be! Savaşı 
çıkaran Çavuş Mihalov mu? Gelip bir defa olsun sordular 
mı. ‘Hey Mihalov  savaş çıkaralım mı, ne dersin?’ Çıkarma-
yın derdim  tövbeler tövbesi, savaş rezilliktir derdim, hele 
dağlılarla savaş büsbütün rezilliktir, rezilliğin daniskasıdır  
derdim. Niçin dersen, bu dağlılar esir olmamak için savaşı-
yor, ya biz? Onları esir etmek için savaşıyoruz. Anladın mı 
akılsız oğlum, kafanı kurcalayan başka sorun var mı?”
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“Var baba...” 

“Defolll! Gözüme gözükme! Densize bakın  yahu, sorusu 
varmış, eşşek, Moskova eşşeği! Çavuşa bir erin soru sor-
duğu nerede görülmüş? Hep dinleyeceksin ve başüstüne 
deyip sert bir dönüşle çekileceksin.” 

Nikola güldü. Babasının bu hâllerine bebekliğinden beri 
alışıktı. Kaba saba görünüşü içinde müthiş bir sevgi sakla-
dığını biliyordu. Annesini döverken bile sevgisini bağırırdı:

“Yemin olsun gebertirdim karı, ne halt edeyim ki seni sevi-
yorum,” derdi. 

Gülümsemesini dudaklarından silmeden selam durdu. 

“Başüstüne Çavuşum.” 

Elinin tersiyle iter gibi yaptı  Çavuş: 

“Hadi hadi...” 

Nikola savuştuktan sonra Mihalov eski arkadaşı Onbaşı 
İvanov’a gitti. 

“Şimdiki gençlerde iş kalmadı İvanov,” diye dert yandı, “ölü-
me âdeta koşuyorlar.” 

“Ne demezsin dostum, koşanları çok gördüm, sonunda 
mutlaka istediklerine kavuşurlar, tabii geçmişlerine de. 
Sonra ne olur bilir misin? Anaları veya yürüyemeyecek de-
recede yaşlı babaları Petersburg’a çağırılır, merasimle bir 
madalya takılır göğsüne. Artık yaşadıkları müddetçe ev-
latlarının aptalca ölmesini kahramanlık belleyip madalyayı 
dillere destan ederler, övünür dururlar.” 

Gözleri daldı: 



11

“Böyle birini tanımıştım, hâlâ da tanıyorum. Canına yandı-
ğımın, onun zoruyla askere yazıldım zaten. Hoş, yazılma-
sam zorla alacaklardı ya, hiç değilse altı ay kazanacaktım, 
yani altı ay daha çocuklarımla birlikte oturacaktım.”

“Kimdi, baban mı?” 

Başını müsbet manada salladı: 

“Babam ya, iki oğlunu muharebelerde kaybeden babam. 
Onlardan arta kalan altın suyuna batırılmış madalyaları 
göğsünde şakırdata şakırdata, hemen her gün aynı şeyleri 
üflerdi kulağıma: ‘Son oğlum korkak çıktı.’ İhtiyar kafasını 
takmıştı işte, ille beni de diğerleri gibi madalya yapıp göğ-
süne takacaktı.” 

Çavuş Mihalov şaşkın şaşkın arkadaşına baktı:

“Ya hu ben seni gönüllü bellemiştim. Kabahat bende de-
ğil ama listede adının karşısına kırmızı yazıyla koskoca bir 
‘Gönüllü’ yazmışlar. Seni tanıdıktan sonra da içime dert 
oldu. Ya hu dedim kendi kendime, bu çocuk pek de aptala 
benzemiyor ama bu gönüllülük neyin nesi?” 

Onbaşı İvanov yüzünü astı: 

“Babamın zoru,” dedi küskün; “ille de yazılayım diye tuttur-
du, karımı bile kandırdı. O da durdu kışkırtmaya. Bana kor-
kak denmesine tahammül edemezmiş, köydeki  arkadaş-
larının yüzüne bakamaz olmuş, korkak adamın karısı falan 
gibi laflar atarak alaya alıyorlarmış.” 

“Ya hu anlatsaydın kadına, dul kalmaktan iyidir diye.” 

“Anlatmam olur mu, tutturdu işte, laf geçmedi ki. Raha-
tım, huzurum gitti, kimse benimle konuşmaz oldu. Kalktım  


