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Asil adi Niyazi Birinci olan yazar kendisini soyle anlatiyor:

"Gz gegmis nedir ki? Oz gegmis &nemsiz bir ayrintidir. Zaten benim kusagin (1945) 6z geg-
misi de yoktur. Yirmili yaslarin son kertesine dogru gazetecilige basladim (1971). Onimde
blyuk hedefler, yiregimde heyecanli girpintilaria yillar boyu yazdim. Gecem gindizim
birbirine girdi. Uykuda bile yasadim. Benim igin yazmak, sevmek ve yasamaktir.

Romanlarima, ‘tarihi roman’ dediler ama ben onlari higbir zaman dyle gérmedim. Bence
yazdiklarim tarihi roman degil, bendeniz tarihin romanini yaziyorum. Yani tarihi olguyu
romanlastiriyorum.

Yillar boyu sorularimi kendime sakladim. Kimselere agamadim. Agamazdim ¢Unk{ bazi
sorulari disinmek kadar sormak da yasakti. Sorulariniz girtlaginiza dizilir, soluksuz ka-
lirdimiz. Yillar boyu soluksuz kaldim. Soluksuzluk aslinda yeni bir soluktur. Ben nefesim
daraldikga disuniyor, hayatla 610m arasindaki ince gizgide varlk ariyordum. Kaliplar iste
o gizgide kirildi. Kitaplarim o gizgide dogdu. O gizgide kitaplasmaya basladigimi hissettim.
Hayat, hayal ile o gizgide ig ige girdi.

Kitaplarim benim siginaklarimdir. Onlarla yalnizliktan kurtulurum. Kendimi hala satirlarda
¢6zmeye galisir, gegmisimin en gérkemli hikdyelerini sayfalarda ararim. Bir bakima her
kitabim, kayip 6z gegmisimi yazar.

Kitaplarimla ben ortak bir hikdyenin pargalariyiz. Ozellikle tarih zerine yaptigim galis-
malar, yayimladigim kitaplar, verdigim konferanslar 20 Kasim 2004'te bana ‘Tarihi Sev-
diren Adam’ Gnvanini kazandirdi. Bu, hayatim boyunca aldigim en giizel 6duldur. Zaman
icinde roman, hikaye, cocuk kitabi, arastirma, oyun, senaryo ve Fikri eserler olmak Gzere
yUzlerce galismaya imza attim gok sikir. Ulusal bir radyoda‘Hayatin Yorumu'baslikli gin-
cel yorumlarimi, televizyon programlarimi, ginlik bir gazetede kése yazarligimla gazete-
ciligimi sGrdUrdUm, birgok projeye danismanlik yaptim.

Kisacasi, kitaplarimla ben ortak bir serveniz”

21 Ocak 2021 tarihinde istanbul'da vefat eden Yavuz Bahadiroglu Eyipsultan haziresine
defnedilmistir.









BASARKEN BASILMAK

“Hey aptal oglum! Sana sesleniyorum. Nikola, duyuyor mu-
sun?”

Geng¢ Nikola, askerlerin en 6nUnde yuruyordu. Rus ordu-
sunda vurusa vurusa ihtiyarlayan ve ancak sekizinci ya-
ralanmasindan sonra taltifen ¢avus yapilan babasi Miha-
lov'un sesini duyunca gulerek déndu:

“Ne var baba?" dedi umursamaz.
“Eglen hele, azicik yavas.

Yetisince dik dik oglunu sizd(, bakislarinda biraz sevgi bi-
raz takdir ve alabildigine 6fke vardi.

“Aptal oglum, bir kere orduda oldugunu unutup, ne var
baba demeyeceksin. ikincisi, be nimle konusurken ‘hazir
ola' gegeceksin ve Uglnclsy, en 6nden gitmeyeceksin."

“Digerleri neyse ne de baba.."

“Baba degil, Cavusum diyeceksin, essek oglum.”



“BasUstine," dedi selam gakarak, “Cavusum, digerleri ney-
se ne de baba yani Cavusum, en 6nden gitmeme emrini
pek anlayamadim.”

“Anlayamazsin tabii, benim gibi yillarin orduda gegse, pos-
tu deldire deldire sakal agartsan cok iyi anlardin. Dinle
beni, seni bu dag baslarinda Seyh Samil'in delilerine del-
dirip, kdyde yolunu gozleyen annene yek basima donmek
istemiyorum.”

“Belli olmaz, bir bakmissin baba, yani Cavusum, doneme-
missin geriye, kan revan iginde kalakalmissin bir agag al-
tinda, curimus gitmissin.”

“Sus be!" diye aksilesti Cavus Mihalov, "ben konusurken
edebinle susmayi 6gren 6nce, askerligi maskaralik mi bel-
lersin? Ne halse, ben ne yapar yapar geriye donerim essek
oglum, boylece belle, yaralanirim evet, belki esir de olurum
ama mutlaka donerim. Bu sefer ayaksiz, ertesi sefer kol-
suz.. Dénerim ya ona bak. Sensiz donunce ne olur?”

“Ne olur?”

“Anan karsima geger. ‘Mihalov, Allah'in cezasi herif, oglum
nerede? diye sorar. Ne derim, 'sus som agizl kari, oglum
dagda oldy, daglilar kan revan igine kodular, geberttiler
oglunu..! Neyse, bu yizden 6nden gitmeni istemiyorum,
anlasildi mi? Evet evet, tamam kayiriyorum, sdylesene kim
kimi kayirmiyor ki? YUzbasimiz bu bélikten tam on kisiyi
kayiriyor, kimi memleketlisi kimi rUsvetlisi. Baskumandan
bile adam kayirmiyor mu? Hatiri sayilir, kendisi gibi ko-
damanlarin evlatlarini kalemde tutmuyor mu? Ben niye
korumayacakmisim? Ustelik oglumu, essek oglumu, koru-
rum. Diyecegim 6n safa gegme, acemisin, sozlerime kulak



vermeye bak. Aksi halde nereden gikacagdi belirsiz daglla-
rin ilk atesinde boylu boyunca yeri épersin.”

“Sen ne demektesin baba, sey Cavusum, sabirsizlaniyorum
ki bu kadar olur. Bir an 6nce Seyh Samil'in adamlariyla kar-
silagmaya can atiyorum. ilk dniime cikacak daglinin karni-
na bitun kursunlari boca edecegim, ant igtim.”

Cavus Mihalov, kabarasi bol cizmeleriyle yeri tekmeledik-
ten sonra:

“Andinin Ustlne bir soguk su ig bulursan, en iyisi bu. Hay
aptal oglum, ben ne demekteyim sen ne demektesin? Bos
kahramanliga hevesin kabarmasin sakin, Rus ordusunda
kahramanlara enayi gézuyle bakarlar.”

“Ama madalya verirler.”
Boslukta kut ellerini rakkase gibi sallad:

“Madalya ile karnin doyacaksa benimkileri vereyim. Kendi-
ne ¢ok dikkat et diyorum, kulagina kipe olsun. Gebermene
bir sey dedigim yok ama anana hesabini vermek var ki go-
zUmu korkutan budur.”

Yere tUkUrdU Mihalov:

"Peh.. Savasmis da 6lmek de varmis. Bana ne be! Savasi
Gtkaran Gavus Mihalov mu? Gelip bir defa olsun sordular
m1. ‘Hey Mihalov savas gikaralim mi, ne dersin?' Cikarma-
yin derdim tévbeler tovbesi, savas rezilliktir derdim, hele
daghlarla savas busbutun rezilliktir, rezilligin daniskasidir
derdim. Nigin dersen, bu dagllar esir olmamak igin savasi-
yor, ya biz? Onlari esir etmek igin savasiyoruz. Anladin mi
akilsiz oglum, kafani kurcalayan baska sorun var mi?”



“Var baba.."

“Defolll! G6zime gbzikme! Densize bakin yahu, sorusu
varmis, essek, Moskova essegdi! Cavusa bir erin soru sor-
dugu nerede gorilmuis? Hep dinleyeceksin ve basustine
deyip sert bir donusle gekileceksin.”

Nikola gUldU. Babasinin bu hallerine bebekliginden beri
alisiktl. Kaba saba gorinusu iginde muthis bir sevgi sakla-
digini biliyordu. Annesini doverken bile sevgisini bagirirdi:

“Yemin olsun gebertirdim kari, ne halt edeyim ki seni sevi-
yorum,” derdi.

GuUlumsemesini dudaklarindan silmeden selam durdu.
“BasUstine Cavusum.”

Elinin tersiyle iter gibi yapti Cavus:

“Hadi hadi.."

Nikola savustuktan sonra Mihalov eski arkadasi Onbasi
ivanov'a gitti.

“Simdiki genclerde is kalmadi ivanov,” diye dert yandi, “610-
me adeta kosuyorlar.”

“Ne demezsin dostum, kosanlari ¢ok goérdim, sonunda
mutlaka istediklerine kavusurlar, tabii gegmislerine de.
Sonra ne olur bilir misin? Analari veya yuriyemeyecek de-
recede yasl babalari Petersburg’a ¢agirilir, merasimle bir
madalya takilir gégsiune. Artik yasadiklari middetce ev-
latlarinin aptalca dlmesini kahramanlik belleyip madalyayi
dillere destan ederler, 6vunur dururlar.”

Gozleridaldr:
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“Boyle birini tanimistim, hala da taniyorum. Canina yandi-
gimin, onun zoruyla askere yazildim zaten. Hos, yazilma-
sam zorla alacaklardi ya, hic degilse alti ay kazanacaktim,
yani alti ay daha ¢ocuklarimla birlikte oturacaktim.”

“Kimdi, baban mi?"
Basini misbet manada sallad:

“Babam vya, iki oglunu muharebelerde kaybeden babam.
Onlardan arta kalan altin suyuna batirilmis madalyalari
gogsunde sakirdata sakirdata, hemen her gin ayni seyleri
UFlerdi kulagima: ‘'Son oglum korkak cikti.’ ihtiyar kafasini
takmisti iste, ille beni de digerleri gibi madalya yapip g6g-
sune takacaktl”

Cavus Mihalov saskin saskin arkadasina bakti:

“Ya hu ben seni gonuGllu bellemistim. Kabahat bende de-
gil ama listede adinin karsisina kirmizi yaziyla koskoca bir
‘Gonulll’ yazmisglar. Seni tanidiktan sonra da igime dert
oldu. Ya hu dedim kendi kendime, bu ¢ocuk pek de aptala
benzemiyor ama bu gonullulik neyin nesi?"

Onbasli ivanov yiizini asti:

“Babamin zoru,” dedi kuskun; “ille de yazilayim diye tuttur-
du, karimi bile kandirdi. O da durdu kiskirtmaya. Bana kor-
kak denmesine tahammul edemezmis, koydeki arkadas-
larinin yizine bakamaz olmus, korkak adamin karisi falan
gibi laflar atarak alaya aliyorlarmis.”

"Ya hu anlatsaydin kading, dul kalmaktan iyidir diye.”

“Anlatmam olur mu, tutturdu iste, 1af gecmedi ki. Raha-
tim, huzurum gitti, kimse benimle konusmaz oldu. Kalktim
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