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Asıl adı Niyazi Birinci olan yazar kendisini şöyle anlatıyor:

“Öz geçmiş nedir ki? Öz geçmiş önemsiz bir ayrıntıdır. Zaten benim kuşağın (1945) öz geç-
mişi de yoktur. Yirmili yaşların son kertesine doğru gazeteciliğe başladım (1971). Önümde 
büyük hedefler, yüreğimde heyecanlı çırpıntılarla yıllar boyu yazdım. Gecem gündüzüm 
birbirine girdi. Uykuda bile yaşadım. Benim için yazmak, sevmek ve yaşamaktır.

Romanlarıma, ‘tarihî roman’ dediler ama ben onları hiçbir zaman öyle görmedim. Bence 
yazdıklarım tarihî roman değil, bendeniz tarihin romanını yazıyorum. Yani tarihî olguyu 
romanlaştırıyorum.

Yıllar boyu sorularımı kendime sakladım. Kimselere açamadım. Açamazdım çünkü bazı 
soruları düşünmek kadar sormak da yasaktı. Sorularınız gırtlağınıza dizilir, soluksuz ka-
lırdınız. Yıllar boyu soluksuz kaldım. Soluksuzluk aslında yeni bir soluktur. Ben nefesim 
daraldıkça düşünüyor, hayatla ölüm arasındaki ince çizgide varlık arıyordum. Kalıplar işte 
o çizgide kırıldı. Kitaplarım o çizgide doğdu. O çizgide kitaplaşmaya başladığımı hissettim. 
Hayat, hayal ile o çizgide iç içe girdi.

Kitaplarım benim sığınaklarımdır. Onlarla yalnızlıktan kurtulurum. Kendimi hâlâ satırlarda 
çözmeye çalışır, geçmişimin en görkemli hikâyelerini sayfalarda ararım. Bir bakıma her 
kitabım, kayıp öz geçmişimi yazar.

Kitaplarımla ben ortak bir hikâyenin parçalarıyız. Özellikle tarih üzerine yaptığım çalış-
malar, yayımladığım kitaplar, verdiğim konferanslar 20 Kasım 2004’te bana ‘Tarihi Sev-
diren Adam’ ünvanını kazandırdı. Bu, hayatım boyunca aldığım en güzel ödüldür. Zaman 
içinde roman, hikâye, çocuk kitabı, araştırma, oyun, senaryo ve fikrî eserler olmak üzere 
yüzlerce çalışmaya imza attım çok şükür. Ulusal bir radyoda ‘Hayatın Yorumu’ başlıklı gün-
cel yorumlarımı, televizyon programlarımı, günlük bir gazetede köşe yazarlığımla gazete-
ciliğimi sürdürdüm, birçok projeye danışmanlık yaptım.

Kısacası, kitaplarımla ben ortak bir serüveniz."

21 Ocak 2021 tarihinde İstanbul’da vefat eden Yavuz Bahadıroğlu Eyüpsultan haziresine 
defnedilmiştir.
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ESRARENGIZ KONAK

Yağmur fena bastırmıştı. Sunguroğlu ile arkadaşları deli-
cesine at sürüyorlardı. Bir an evvel sığınacak bir yer bul-
maları lazımdı. Karanlık da bastırdı bastıracaktı.

“İleride bir boş konak olacak” diye bağırdı Köse, sesini di-
ğerlerine işittirebilmek için, “oraya sığınırız.” 

“Buralarda konak monak hak getire” diye karşılık verdi İb-
rahim, “Köse Ağam hafızasını evde unutmuş olmalı.”

Köse’nin kızması için mahsustan böyle konuşuyordu. Köse 
pekâlâ bunu biliyordu. Biliyordu, ama yine de kızıyordu 
işte: 

“Vakitsiz öttün genç horoz, nah işte, konak göründü bile.”

Gözlerine kaçan yağmurdan aman bulup bakınca sisler ge-
risinde ürkütücü hâliyle bir bina gördüler. Hayaleti andırı-
yordu. İbrahim dişlerinin arasından: 

“Bana sorarsanız yola devam,” dedi, “konağı beğenmedim.” 

Alay sırası Köse’de idi. 
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“Emredersen saray yaptırırız Beyzadem, daha rahat edersin.” 

“Ne dedin?” 

Avaz avaz cümlesini tekrarladı. 

“Sana bir saray yaptırırız dedim.” 

“Duymuyorum, yağmur çok hızlı.” 

“Yağmur suyu kulağına mı kaçtı hay genç horoz, genç ol-
madan kocamaya durdun.” 

“Anlamıyorum, boşa bağırıp durma.” 

“Çünkü işine gelmiyor.” 

Hep böyle idiler. Birbirleriyle eğlenirler ama asla kızmaz, 
küsmezlerdi. Sunguroğlu bu  hâllerini bildiğinden dokun-
mazdı. Hatta konuşmaları onu keyiflendirir, bıyıkaltı gü-
lümser dururdu. Lakin her işi tadında bırakmak lazımdı. 
Eski konağa iyice yaklaşmışlardı. 

Sunguroğlu atını Köse’nin atıyla başa baş getirdi: 

“Eski ama bizi yağmurdan korur,” dedi, “boş olduğundan 
emin misin?” 

“Son gördüğümde boştu. Bildiğim kadarıyla, İznik tekfur-
larından biri yaptırmış. Sonra cinlidir perilidir gibilerinden 
konağın adı çıktı. Adam hiç oturmadan terketti.” 

Sunguroğlu, konağın damını işaretledi: 

“Boştur deyip durmaktasın, ama şuraya baksana!” 

Köse hayretler içinde söylendi: 

“Vay canına, bu nasıl iştir bre?” 

Konağın bacasından duman çıkıyordu. Yine de görünürde 
kimsecikler yoktu. Avluda atlardan inip bir süre bakındılar. 
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“Ben önden gireyim,” dedi Sunguroğlu, “siz burada kalın 
ve her ihtimale karşı hazırlıklı bulunun. Ne olur ne olmaz. 
Kendi topraklarımızdayız fakat etraf serkeş kaynıyor.  Te-
tik durun!” 

İbrahim, Sunguroğlu’nun önünü kesti: 

“Bana izin Beyim, içeri ben gireyim.” 

O kadar içten söylüyordu ki Sunguroğlu gülmekten kendi-
ni alamadı. 

“Yani aklın sıra beni korumakta mısın?” 

“Aslında kendimi korumaktayım Beyim. Köse Ağamla baş 
başa kalırsam canıma okur. Az önce alay ettim diye kız-
mıştır.” 

“Ben kızmam,” diye atıldı Köse. 

Fakat İbrahim kapıyı tutmuştu. Önce hafif ardından sert 
sert tıkırdattı. Tok darbelerin dışında çıt yoktu. Kapıyı itti. 
Gıcırdayarak açıldı.

“Bismillah,” deyip sağ ayağını içeri attı.

Kılıcı hazırdı. En küçük bir terslikte indirmek üzere hazır 
tutuyordu. Sinirleri yay gibi gerilmişti. Bir adım, iki adım, üç 
adım... 

Ve tıkırtı. İbrahim hızla döndü. Dönmesiyle birlikte kılıcını 
indirdi: 

“Yallah bre!”

Sunguroğlu ile Köse, İbrahim’in narasına koptular. 

“Yettik ha!” 

Fakat içeride İbrahim’den başka kimsecikler yoktu. 

“Hani ya düşman?” diye sordu Köse.






