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1991 yılının Eylül ayında Taraklı’da doğdu. Her sıradan insan gibi yaşamak için türlü 
çabalarla okudu, öğrendi, büyüdü. Bazen ite kaka, bazen cumburlop. Sonuçta zıplamayı 
seven, neşeli biri oldu. Hep yazardı, ne olursa... Çizmeyi de çok istedi ama beceremedi. 
İnsan her istediğini yapamaz ki! Yolculuk onu İstanbul’a, Marmara Üniversitesi İletişim 
Fakültesi’ne getirdi.  Okulu bitirdi, kitapsever oldu. Büyüme işi her yeni gün devam 
ediyordu ve anlaşılan hiç bitmeyecekti. Bunu fark ettiğinde süregiden hayatını kur-
calamaya karar verdi. Eksik bir şeyler var gibiydi. Giyilmiş kirli çoraplarını top yaptığı 
için ertesi sabah temiz sanıyor, yeniden giyiyordu. İşten eve geldiğinde mutfakta açık 
unuttuğu dolap kapağına kafasını vuruyor, sabah giydiği çorabın aslında kirli olduğunu 
ancak o şekilde hatırlıyordu. Bir keresinde geçmiş haftalarda sipariş verdiği kitabın yere 
bırakılmış kargo poşetine basıp da kayıp düşünce Bil. Yeter’i buldu. Sonra ne oldu bi-
liyor musunuz? Dedektif Bil. Yeter ile birlikte yıllardır eksik olan pek sevgili dikkatine 
kavuştu. Tam 32 yaşında! O sabah Bilal ile dikkatlerinin eksik parçalarını birleştirmeye 
karar verdiklerinde ortaya bu eğlenceli maceranın harfleri saçıldı. İnsan paylaştığı her 
şeyi çözüyor. Derdini bil. yeter!
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“Bir şeyin kaybolmaması için illa 48 tanesi yan 
yana mı olmalı? Dünya gerçekten çok ilginç bir yer!”

Bir yandan sesli sesli  söyleniyor, bir yandan da 
kurşun kalemimi arıyordum. Okuduğum kitapta ho-
şuma giden o cümlenin altını hemen çizmeliydim. 
Koltuğun yanındaki masaya baktım. Yoktu. Kitapların 
arkasına baktım. Bulamadım. Koltuğun altına, halının 
 üstüne... Her yere. Yoktu işte, yoktu.

Sürekli bir şeylerimi kaybetmesem olmazdı. Çorap-
larımı,  kalemtıraşımı... Ama 48’li boya setim hiç kay-
bolmazdı mesela. Bu gizemi bir türlü çözemiyordum. 
Bir seferinde bu konuya kafayı takmış, 48’li boya se-
timi bilerek, isteyerek, hür irademle kaybetmiştim. 
İki gün geçmeden annem boya setini tesadüfen bulup 
geri getirmişti. Unutmak isteyip de unutamadı-
ğım hatıralarım gibiydi.

Kalemi en son kanepenin arasına sıkışmış vazi-
yette buldum. Kitabın başına geçip, vakit kaybetme-
den sevdiğim cümlenin altını çizdim. Laf aramızda, ne 
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zaman bir cümlenin altını çizsem o cümleyi kendim 
yazmış gibi hisseder, mutlu olurdum.

Elimdeki kitabı kapatıp sağ tarafımdaki masanın 
üzerinde duran  dört kitabın üzerine koydum. Ağzıma bir 
fındık atıp açık kuşburnumdan bir yudum aldım. Dikka-
timi yavaşça kaybedip hayallere daldım.  Benim için gün-
düz düşleri görmek en az kitap okumak kadar keyiflidir.

Bu arada henüz tanışmadık. Benim adım Bilal Ye-
ter. Fakat siz bana kısacası Bil. Yeter diyebilirsiniz. 
Çünkü bilmek, bilmediğimi öğrenmek benim işimdir! 
Doğal olarak beni en çok mutlu eden şey de insanla-
rın bilmedikleri şeyleri bana sorup cevabını benden 
öğrenmesidir.

Elbette adınız bir kere Bil. Yeter’e çıkmışsa in-
sanların sizden beklentisi de çok yüksek oluyor. Ger-
çekten de benim her şeyi bildiğimi zannedebiliyorlar. 
Oysa bilmediğim o kadar çok şey var ki!

Sonuçta ben de Google  değilim, öyle değil mi? 
Aramızda kalsın, eğer bilmediğim yerden soru gelir-
se karizmamı çizdirmemek için kafamdan bir şeyler 
uydurup söylediğim de olmuyor değil.

Zihnimi dinlendirdikten sonra sol tarafımda-
ki masada tek başına duran kitabımı aldım. Ayıptır 
söylemesi günde altı kitap okurum. Ama her birini 
yarım saat. Maalesef bir noktadan sonra dikkatim  
dağılıyor.
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Günün son kitabını da biraz okuduktan sonra oda-
yı seyretmeye başladım. İçerideki bütün tozları göre-
biliyordum. Camdan giren güneş ışığı yaklaşık  5 bin 
kitabın olduğu kütüphanenin bütün tozlarını gün yü-
züne çıkarıyordu. İşte tam olarak bu yüzden güneşten 
nefret ediyordum.

Annem ne kadar temizlerse temizlesin kitapların 
tozu hiç azalmıyordu. Aslında benim burada sorunum 
tozla değildi.  Güneşleydi. Güneş var olan tozu gözüme 
sokmasa benim için hiç problem yoktu.

Bu konu hakkında kesinlikle bir şeyler yapmam 
gerekiyordu. Ağzıma bir fındık atıp açık kuşburnum-
dan bir yudum daha aldım. Düşünmek için kanepeye 
uzandım. Gözlerimi kapatıp bütün olasılıkları zihnim-
de döndürmeye başladım. Kafama bir anda ilginç bir 
fikir gelmişti:

Pencereleri kartonla kapatmak!

Bu şekilde içeriye güneş ışığı girmeyecek, tozlar 
da görünmez olacaktı. Kartonu Karton Nuri’den satın 
alırdım. Evde çekiç vardı. Peki nasıl bir çivi çakmalıy-
dım? Bunu bilmiyordum işte. Kütüphanede  “Ev İşleri 
 101” adlı kitabı bulup çivilerin anlatıldığı sayfayı oku-
maya başladım.

Çivileri tek tek  incelemeye başladım. İnşaat çi-
visi? Hayır olmaz. Cam çivisi? Hayır. Döşeme çivisi? 
Belki. Gövdesi kare, büyük başlı. Bu çiviyi sevmiştim.  
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Oldukça karizmatik bir görüntüsü vardı. Yanına bir 
işaret koydum. Tel çivi de vardı. Başı damarlıymış, 
çekiç darbelerine de dayanıklı.

Döşeme çivisi mi tel çivisi mi? Her şeyde olduğu 
gibi yine kararsız kalmıştım. Kitaptaki bilgiler sınır-
lıydı. En iyisi bu konuyu çiviyi alacağım Nalbur Cemal 
amca ile konuşmaktı.

Kitabı kapattıktan sonra pencerenin kenarına git-
tim. Çivileri çakacağım yerlere bakarken kapı  çalın-
maya başladı. Kapıyı açtığımda en az 9 çocuk kapımın 
önünde bekliyordu. Çok şaşırmıştım.

“Arkadaşlar ne oldu? Neden bu kadar kalabalık 
geldiniz?”

Kaptan Serkan’ın yüzü düştü. Bembeyaz camlı 
tuhaf gözlüğünü çıkardı. Derin bir nefes aldıktan son-
ra konuşmaya başladı.

“15 dakika sonra maç başlayacak.”

Maç mı? Maçı tamamen unutmuştum. Bugün 
Yukarı Mahalle ile final karşılaşmamız vardı ve bu be-
nim tamamen aklımdan çıkmıştı! Bozuntuya verme-
meliydim.

Hızlıca düşündüm. Saat 12.00 gibi kitap okumaya 
başlamıştım. Altı kitap yarım saatten üç saat ederdi. 
Hadi bir saat de mola vermiş olsam saat en fazla dört 
olmalıydı.

“Saat 16.00 değil mi ya? Maçı erkene mi aldınız?”
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“Saat 17.00 Bilal!”

“17.00 mi? Dalga geçme Serkan. En fazla 16.00 
olmalı.”

Serkan lafı hiç dolandırmadan en son söylemesi 
gereken şeyi en başta söyleyivermişti.

“Bak Bilal. Son iki antrenmana da zorla gelmiş 
gibiydin. Eğer Arda’dan çekindiğin için maça gel-
mek istemiyorsan bunu bize söylemen yeterli.”

Arda’nın adını duyunca kan beynime sıçramıştı.

Serkan, tafralı cümlesini bitirir bitirmez, bembe-
yaz camlı, bakanın kendisini net bir şekilde görebildi-
ği aynalı gözlüklerini tekrar taktı. Güneş gözlüklerinin 
camında kendimi izlemeye başladım. Sağ gözümün 
morluğunu çok net bir şekilde görebiliyordum.

*

Maç başlamadan önce tribünler hınca hınç dol-
muştu. Aşağı Mahalle ve Yukarı Mahalle’nin taraftar-
ları tezahüratlar eşliğinde takımların toprak sahaya 
çıkmasını bekliyordu.

Maçların canlı yayın hakkını kendi kendine alan 
Hamdi, Youtube yayını için hazırlıklarını tamamlar ta-
mamlamaz tüm coşkusuyla anlatıma başladı.

“Merhaba deḡerli izleyiciler. Canlı yayınımıza 
hoş geldiniz. Yukarı ve Aşaḡı Mahalle şampiyonluk 
maçından hepinize selamlar!”
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Henüz 12 yaşında olmasına rağmen kendini spor 
medyasına adamıştı. Medyadan başka hiçbir şey bil-
mez ama medyayı çok iyi bilirdi. Tuhaf davranışları 
yüzünden tek arkadaşı, yerel haber sitesinin sahi-
bi Ufuk abiydi. Hamdi, Ufuk abinin sitesinde spor  
editörüydü.

Bir gün okulda Hamdi tek başına otururken onun-
la tanışmak için yanına gitmiştim. Hiç arkadaşı olma-
dığı için beni hemen arkadaşı olarak kabul etmiş, ben 
hiçbirini sormadan bana bütün sırlarını anlatmıştı.

Maçın yönetmeni Ufuk abi ile Hamdi’nin en önem-
li ortak yönü ikisinin de bir gün çok önemli insan ola-
caklarını hissetmeleriymiş. Bunu düşündüklerinde 
karınlarına bir karıncalanma gelir, heyecanlanırlar-
mış. Hatta o kadar, o kadar fazla heyecanlanırlarmış 
ki bu onların bağırsaklarını bozar, tuvalete koşarak 
giderlermiş.

12 yaşındaydı ama hayata geç kaldığını düşünü-
yordu. Şu ana kadar çoktan bir fenomen haline gel-
meliymiş. Ufuk abi ise 30 yaşındaydı. O da önemli 
işler yapmak için çok geç kaldığını düşünüyormuş. 
Hatta Hamdi her seferinde onu teselli etmek için, “30 
olduğuna aldırma,” dermiş, “12’lik bir delikanlı gibi 
çevik ve formundasın.” Ufuk abi de bu cümleyle hep 
teselli olurmuş.

Gördüḡüm en ilginç ikili diyebilirim.




