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1991 yilinin Eyliil ayinda Tarakl'da dofdu. Her siradan insan gibi yasamak icin tiirli
cabalarla okudu, dgrendi, biiyidi. Bazen ite kaka, bazen cumburlop. Sonugta ziplamay!
seven, neseli biri oldu. Hep yazardi, ne olursa... Cizmeyi de cok istedi ama beceremedi.
Insan her istedigini yapamaz ki! Yolculuk onu Istanbul'a, Marmara Universitesi lletisim
Fakiiltesi'ne getirdi. Okulu bitirdi, kitapsever oldu. Bilyiime isi her yeni giin devam
ediyordu ve anlasilan hic bitmeyecekti. Bunu fark ettiginde siregiden hayatini kur-
calamaya karar verdi. Eksik bir seyler var gibiydi. Giyilmis kirli coraplarini top yaptigi
icin ertesi sabah temiz saniyor, yeniden giyiyordu. Isten eve geldiginde mutfakta agik
unuttugu dolap kapagina kafasini vuruyor, sabah giydigi corabin astinda kirli oldugunu
ancak o sekilde hatiriyordu. Bir keresinde gegmis haftalarda siparis verdigi kitabin yere
birakilmis kargo posetine basip da kayip diisiince Bil. Yeter'i buldu. Sonra ne oldu bi-
liyor musunuz? Dedektif Bil. Yeter ile birlikte yillardir eksik olan pek sevgili dikkatine
kavustu. Tam 32 yasinda! O sabah Bilal ile dikkatlerinin eksik parcalarini birlestirmeye
Karar verdiklerinde ortaya bu ejlenceli maceranin harfleri sacildi. insan paylastidi her
seyi coziiyor. Derdini bil. yeter!



“Bir seyin k'aybotmamasu igin illa 4% banesi yan
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yana mi olmali? Ditnya gergekten gok ilging bir yer!

Bir yandan sesli sesli soyleniyor, bir yandan da
kursun kalemimi ariyordum. Okudugum kitapta ho-
suma giden o cimlenin altim hemen gizmeliydim.
Koltugun yanindaki masaya baktim. Yoktu. Kitaplarin
arkasina baktim. Bulamadim. Koltugun altina, halinin
ustune... Her yere. Yoktu iste, yoktu.

Surekli bir seylerimi kaybetmesem olmazdi. Corap-
larimi, kalemtirasimi... Ama 48’li boya setim hic kay-
bolmazdi mesela. Bu gizemi bir tirld cozemiyordum.
Bir seferinde bu konuya kafayi takmis, 48’li boya se-
timi bilerek, isteyerek, hir irademle kaybetmistim.
Iki giin gecmeden annem boya setini tesadiifen bulup
geri getirmisti. Unutmak isteyip de unutamadi-
gim hatiralarim gibiydi.

Kalemi en son kanepenin arasina sikismis vazi-
yette buldum. Kitabin basina gecip, vakit kaybetme-
den sevdigim cimlenin altini cizdim. Laf aramizda, ne



zaman bir cimlenin altini cizsem o cilmtevi. kendim
yazmis gibi hisseder, mutlu olurdum,

Elimdeki kitabi kapatip sag tarafimdaki masanin
Uzerinde duran dort kitabin Uzerine koydum. Agzima bir
‘flhdlk‘ atip acik kugburhumdan bir yudum aldim. Dikka-
timi yavasca kaybedip hayallere daldim. Benim icin glin-
duz dusleri gormek en az kitap okumak kadar keyiflidir.

Bu arada henlz tanismadik. Benim adim Bilal Ye-
ter. Fakat siz bana kisacasi Bil. Yeter diyebilirsiniz.
Cunkd bilmek, bilmedigimi 6grenmek benim isimdir!
Dogal olarak beni en cok mutlu eden sey de insanla-
rin bilmedikleri seyleri bana sorup cevabini benden
ogrenmesidir.

Elbette adiniz bir kere Bil. Yeter'e cikmissa in-
sanlarin sizden beklentisi de cok yiksek oluyor. Ger-
cekten de benim her seyi bildigimi zannedebiliyorlar.
Oysa bilmedigim o kadar cok sey var ki!

Sonucta ben de Google degilim, oyle degil mi?
Aramizda kalsin, eger bilmedigim yerden soru gelir-
se karizmami 9Lz&irmemek‘ igin kafamdan bir seyler
uydurup soyledigim de olmuyor degil.

Zihnimi dinlendirdikten sonra sol tarafimda-
ki masada tek basina duran kitabimi aldim. Ayiptir
soylemesi giinde alti kitap okurum. Ama her birint
yarum saat. Maalesef bir noktadan sonra dikkatim
dagiliyor.



Gunun son kitabini da biraz okuduktan sonra oda-
yI seyretmeye basladim. icerideki biitiin tozlari gore-
biliyordum. Camdan giren giines 1s1g1 yaklasik 5 bin
kitabin oldugu kitiphanenin butin tozlarini gin yu-
ziine cikariyordu. iste tam olarak bu yiizden giinesten
nefret ediyordum.

Annem ne kadar temizlerse temizlesin kitaplarin
tozu hic azalmiyordu. Aslinda benim burada sorunum
tozla degildi. Ginesleydi. Gines var olan tozu gozime
sokmasa benim icin hic problem yoktu.

Bu konu hakkinda kesinlikle bir seyler yapmam
gerekiyordu. Agzima bir fmdik atip agik kusburnum-
dan bir yudum daha aldim. Disinmek icin kanepeye
uzandim. Gozlerimi kapatip bitin olasiliklari zihnim-
de dondirmeye basladim. Kafama bir anda ilginc bir
fikir gelmisti:

Pencereleri kartonla kapatmak!

Bu sekilde iceriye glnes i1s1gi girmeyecek, tozlar
da gortiinmez olacakti. Kartonu Karton Nuri'den satin
alirdim. Evde cekic vardi. Peki nasil bir civi cakmaliy-
dim? Bunu bilmiyordum iste. Kiitiiphanede “Ev isleri
101" adli kitabi bulup civilerin anlatildigi sayfayi oku-
maya basladim.

Civileri tek tek incelemeye basladim. insaat ci-
visi? Hayir olmaz. Cam civisi? Hayir. Doseme civisi?
Belki. Govdesi kare, buyuk basli. Bu civiyi sevmistim.



Oldukca karizmatik bir gorintisu vardi. Yanina bir
isaret koydum. Tel civi de vardi. Basi damarliymis,
cekic darbelerine de dayanikli.

Doseme civisi mi tel civisi mi? Her seyde oldugu
gibi yine kararsiz kalmistim. Kitaptaki bilgiler sinir-
liydi. En iyisi bu konuyu civiyi alacagim Nalbur Cemal
amca ile konusmakti.

Kitabi kapattiktan sonra pencerenin kenarina git-
tim. Civileri cakacagim yerlere bakarken kapi calin-
maya basladi. Kapiyi actigimda en az 9 cocuk kapimin
onunde bekliyordu. Cok sasirmistim.

“Arkadaslar ne oldu? Neden bu kadar kalabalik
geldiniz?”

Kaptan Serkan’in ylzi disti. Bembeyaz caml
tuhaf gozligunu cikardi. Derin bir nefes aldiktan son-
ra konusmaya basladi.

“15 dakika sonra mac baslayacak.”

Mac mi?Maci tamamen unutmustum. Bugin
Yukari Mahalle ile final karsilasmamiz vardi ve bu be-
nim tamamen aklimdan cikmisti! Bozuntuya verme-
meliydim.

Hizlica disindim. Saat 12.00 gibi kitap okumaya
baslamistim. Alti kitap yarim saatten Uc saat ederdi.
Hadi bir saat de mola vermis olsam saat en fazla dort
olmaliydu.

“Saat 16.00 degil miya? Maci erkene mi aldiniz?”



“Saat 17.00 Bilal!”

“17.00 mi? Dalga gecme Serkan. En fazla 16.00
olmali.”

Serkan lafi hic dolandirmadan en son sdylemesi
gereken seyi en basta soyleyivermisti.

“Bak Bilal. Son iki antrenmana da zorla gelmis
gibiydin. Eger Arda’dan ¢ekindigin icin maca gel-
mek istemiyorsan bunu bize soylemen yeterli.”

Arda’nin adini duyunca kan beynime sicramisti.

Serkan, tafrali cimlesini bitirir bitirmez, bembe-
yaz camli, bakanin kendisini net bir sekilde gorebildi-
gi aynali gozluklerini tekrar takti. Gines gozluklerinin
caminda kendimi izlemeye basladim. Sag gézimiin
morlugunu cok net bir sekilde gérebiliyordum.

*

Mac baslamadan once tribinler hinca hinc dol-
mustu. Asagi Mahalle ve Yukari Mahalle'nin taraftar-
lari tezahlratlar esliginde takimlarin toprak sahaya
ctkmasini bekliyordu.

Maclarin canli yayin hakkini kendi kendine alan
Hamdi, Youtube yayiniicin hazirliklarini tamamlar ta-
mamlamaz tim coskusuyla anlatima basladi.

“Merhaba degerli izleyiciler. Canli yaymmiza
hos geldiniz. Yukart ve Asagi Mahalle sampiyonluk

)

magmdam hePEMiz.e selamlar!



Heniiz 12 yasinda olmasina ragmen kendini spor
medyasina adamisti. Medyadan baska hicbir sey bil-
mez ama medyay! cok iyi bilirdi. Tuhaf davranislari
yuzinden tek arkadasi, yerel haber sitesinin sahi-
bi Ufuk abiydi. Hamdi, Ufuk abinin sitesinde spor
editordydda.

Bir gun okulda Hamdi tek basina otururken onun-
la tanismak icin yanina gitmistim. Hic arkadasi olma-
digi icin beni hemen arkadasi olarak kabul etmis, ben
hicbirini sormadan bana bitin sirlarini anlatmisti.

Macin yonetmeni Ufuk abi ile Hamdi'nin en 6nem-
li ortak yonu ikisinin de bir gin cok dnemli insan ola-
caklarini hissetmeleriymis. Bunu dustndiklerinde
karinlarina bir karincalanma gelir, heyecanlanirlar-
mis. Hatta o kadar, o kadar fazla heyecanlanirlarmis
ki bu onlarin bagirsaklarini bozar, tuvalete kosarak
giderlermis.

12 yasindaydi ama hayata gec kaldigini disini-
yordu. Su ana kadar coktan bir fenomen haline gel-
meliymis. Ufuk abi ise 30 yasindaydi. O da onemli
isler yapmak icin cok gec kaldigini distinuyormus.
Hatta Hamdi her seferinde onu teselli etmek icin, “30
olduguna aldirma,” dermis, “12'lik bir delikanli gibi
cevik ve formundasin.” Ufuk abi de bu climleyle hep
teselli olurmus.

Gordigim en ilging ikilt diyebitirim.
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