


Babam Cristopher Durant’a (1929–2016),
 sonsuz sevgilerimle…



“Babanı özledin, değil mi Sharkbait?”
Gill, Kayıp Balık Nemo
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“Baba… Balık olmak nasıl bir şey?”

 Bir süredir sormak istediğim bir soruydu  bu. Babam 
hazır hareketsizken ve akvaryum da dinginken zama-
nı gelmişti.  Önce irkildi babam, sonra da dönüp bana 
baktı. Küçük ağzı  yavaşça açılıp  kapandı; sanki özenle 
 vereceği cevabı düşünüyordu. 

“Islak,” dedi sonunda. 

“Pekii… eğlenceli mi? Yani mutlu musun?”

“Eğlence ve mutluluk mu? Hmm… Sanırım insanların 
çöpleriyle uğraşmaktan daha iyi.” Babam bir ara geri 
dönüşüm merkezinde çalışmıştı, balık olmadan önce 
tabii. “ Burası çok hareketli ama!”

“Öyle mi? Ne yapıyorsun bütün gün?”

Omuz  silkti; ama balıkların yapacağı cinsten. 

“Tankın etrafında dolanırım, bazen papaz balıklarını 
kovalarım, yemek yerim,  bazen de baloncuk yapıp pat-
latırım,  deniz lalelerinin üzerine uzanırım, tankın etra-
fında dolanırım…”

“Onu zaten söyledin…”

Babam bozuldu.
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“Söyledim mi? Bu aralar hafızam eskisi kadar iyi değil.”
“Çünkü sen bir balıksın baba!”  diyip gülümsedim. 
“Akvaryumdaki diğer muhteşem balıklarla bir arada 
olmak harika bir şey olsa gerek! Her sabah uyandı-
ğında vatozları görebiliyorsun.”
Vatozlar her zaman favorimizdi. Yüzeye doğru yüz-
geçlerini çırpıp o garip düz kafalarını sanki okşama-
mız için yalvarır gibi öne doğru çıkarırlar, sonra da 
ters dönerlerdi. Bazılarının kafası biraz pürüzlü olur-
du, bazılarının ise yapış yapış.  Sırtlarında, sanki bir 
müzik aleti çalıyormuşsunuz gibi parmaklarınızı do-
laştırabileceğiniz küçük tümsekler vardı.
“Hmm, vatozlar…” dedi babam ilgisiz bir şekilde. 
“Onlar sadece şovmen. Vaktini onlarla heba etmek 
istemezsin.”
“Ama baba!” Şok olmuştum. “Sen vatozları severdin. 
Onlara ‘gün ışığı’ derdin. Onlarla konuşurdun hatta, 
hatırlamıyor musun? Ağzından çıkan her kelimeyi an-
ladıklarını söylerdin.”
“Evet doğru, o zamanlar balık değildim tabii. Artık 
içeriden biriyim, değil mi? Hatta sana bir şey diyeyim 
mi?  Vatozlar, okyanustaki en aptal balık türü. Diğer 
balıklar onlarla sürekli dalga geçiyor. Nasıl dalga 
geçtiklerini bir  bilsen…”
“Gerçekten mi? Ne diyorlar mesela?”
Babam bir süre düşündü. 
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“Zeki bir vatoza ne denir?”
“Bilmem, ne denir?”
“Dil balığı denir.”
Yüzümü ekşittim. 
“Anlamadım.”
“Yani ortada zeki vatoz diye bir şey yok, var mı? Eğer 
zekiyse dil balığıdır,  yassı balıkların başka bir türü 
işte. Anladın mı şimdi?”
“Haa,” dedim somurtarak. “Pek de komik değilmiş 
ama, sence komik mi?” 
Babam sinirle homurdandı. 
“Bu şakanın hakkını verebilmen için balık olman la-
zım. Balıkların çok özel bir espri anlayışları vardır.”
“Evet, anlayabiliyorum,” dedim. 
Tankın etrafını hızlıca dolanıp yalnız olup olmadığımı-
zı kontrol etti ve yüzgeçleriyle işaret edip ona yaklaş-
mamı istedi. 
“Yanında hiç hamburger yok, değil mi?” diye fısıldadı. 
Kafamı hayır anlamında salladım. 
İç geçirdi. 
“Olsun, bir dahaki sefere.” Sonra esnedi. “Neyse, bak, 
şimdi gidip  deniz lalelerinin üzerine  uzanma vakti.  Bi-
liyor musun, orası çok güzel bir yer. Çok güzel! Sanki 
dünyanın en yumuşak tüylü halısının içine dalıyor-
muşsun gibi hissettiriyor. Bir ara denemelisin.”
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Babam yalpalaya yalpalaya yüzerek uzaklaştı, sonra 
yine yalpalaya yalpaya geri döndü. 

“Aslında düşündüm de,” dedi ciddi ve babacan bir ifa-
deyle, “dokunaçları zehirli, uzak dursan iyi olur. Bir 
de şey…” Söylemeye çekinmişti sanki. “Bir aileye bir 
balık  yeter.”
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Her şey  böyle başladı. 

 Bir sabah, babam kahvaltısını yaparken annem de çay 
demliyordu.  Bense okula gitmek için  çoktan çıkmış-
tım evden.  Babam durmadan şakalar yaparak etraf-
ta dolanan biridir. Bu, onunla ilgili sevdiğim onlarca 
şeyden  biri.  Fakat bazen bu yönü annemi çıldırtırdı. 
 Babam nefessiz kaldığında annemin onu ilk başta pek 
ciddiye almaması bu yüzdendi muhtemelen.  

Babam; terayağının, ince bir tabaka halinde favori 
sosunun ve çilek reçelinin özenle sürüldüğü, kendi 
tabiriyle favori “uydurmasyonu” olan tostundan bir 
ısırık almıştı ki bir anda öksürmeye başladı... Sonra 
soluk soluğa kaldı.  Annem ilk başta, babamın şaka 
yaptığını düşündü. Fakat sonra , babam oturduğu 
yerde masaya  devrilince annem bir şeylerin  gerçek-
ten de ters gittiğini anladı. Ambulans çağırdı ama ba-
bam çoktan hareketsiz kalmıştı; kalp atışı, nabzı ve 
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nefesi yoktu artık. Sağlık görevlileri ellerinden geleni 
yapmayı denediler fakat artık yapacak bir şey kalma-
mıştı. Babam ağır bir kalp krizi geçirmişti. 

Ölmüştü işte. Artık yoktu. Ya da öyle görünüyordu…

 Olanlara anlam veremiyordum.  Yaşadığımız şey ger-
çek  gibi gelmiyordu. O sabah ben okula giderken ba-
bam yine  her zamanki gibi  espriler yapıp şapşal surat 
ifadeleri  takınarak saçma sapan sesler  çıkarmıştı. 
Günün geri kalanını evde geçirmeyi iple çekiyordu . 
Sonra eve gelip bir baktım ki ölmüş.  Bunun mantıklı 
bir tarafı var mıydı?

Ağlayamadım.  En ufak bir şey bile hissedemedim. Her 
şey çok garipti:  annemin hıçkırıklara boğulan solgun 
yüzü, eve girip çıkan bir sürü insan, bana sorulan soru-
lar ... İyi miydim? Kimseyle konuşmak ister miydim? Ta-
bii ki istiyordum; babamla konuşmak istiyordum. Onun 
yine her zamanki gibi kendi yaptığı espriye gülerek içeri 
girmesini istiyordum. Her zaman yaptığı gibi bana göz 
 kırpıp, “Yakaladım seni Dak,” demesini istiyordum. 

Cenaze merasiminin bir şeyleri değiştireceğini dü-
şünmüştüm ama  hiçbir şey değişmedi. Her şey 
daha da gerçek dışı görünmeye başladı hatta. Daha 
önce hiç görmediğim bir  adam, babam hakkında bir 
şeyler söyledi: “Robert’in harika bir mizah anlayışı 
vardı,” dedi , “Herkes onu çok özleyecek.” Uzun bir  
süre, kimin hakkında konuştuğunu anlayamadım.  
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Kimse babam a, “Robert” demezdi. Onun adı Bob’du 
ya da bazen Bobby ama hiçbir zaman Robert olmadı. 
Her şey çok yanlış görünüyordu. 

Biraz sonra Şükür Korosu başladı, babamın sürekli 
tuhaf bir opera  melodisiyle söylediği şarkı…  Burada 
söyledikleri gibi monoton bir şekilde söylemezdi asla... 

 Sonra insanlar yanıma gelip tek tek elimi sıktı, yaşa-
dığım şeyin çok elim bir tecrübe olduğunu ama benim 
cesur gözüktüğümü söylediler. Kendimi cesur  falan 
hissetmiyordum. Hatta hâlâ hiçbir şey hissetmiyor-
dum… Sanki  etrafımda olan biten her şeyle aramda 
camdan bir bariyer vardı. Bu bariyer yalnızca bir kere 
kenara kaydı; o da törende babamı uğurlarken… Bir 
anda çok keskin bir acı hissettim;  sanki o an kalbime 
bir şey saplanmıştı. 

O gece annemle babamın odasına  girip babamın en 
sevdiği kazaklardan   birini aldım şifonyerden:  Üzerinde 
sarı renkte gülen bir surat ve gri bir bulut  vardı. Kazağı 
 çekmeceden çıkardım ve babamın o bildiğim kokusunu 
içime çektim.  İnsanların DNA’larındaki bir sarmaldan 
kopyalanabildiği bilim kurgu filmlerinde olduğu gibi 
 onu hayata döndürüp döndüremeyeceğimi düşünerek 
korkunç bir  umutla,  sımsıkı sarıldım battaniyeye. Sanki 
ona sarılıyormuşum gibi... 

Ama babam bir daha geri  gelmeyecekti. Odama girip 
saçlarımla oynamayacak ya da iyi geceler öpücüğü 




