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Babam Cristopher Durant’a (1929-2016),
sonsuz sevgilerimle...
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“Babani 6zledin, degil mi Sharkbait?”
Gill, Kayip Balik Nemo



“Baba... Balik olmak nasil bir sey?”

Bir siiredir sormak istedigim bir soruydu bu. Babam
hazir hareketsizken ve akvaryum da dinginken zama-
ni gelmisti. Once irkildi babam, sonra da doniip bana
bakti. Kiicik agzi yavasca acilip kapandi; sanki 6zenle
verecegi cevabi dusunlyordu.

“Islak,” dedi sonunda.
“Pekii... eglenceli mi? Yani mutlu musun?”

“Eglence ve mutluluk mu? Hmm... Sanirim insanlarin
copleriyle ugrasmaktan daha iyi.” Babam bir ara geri
donisim merkezinde calismisti, balik olmadan once
tabii. “Burasi cok hareketli ama!”

“Oyle mi? Ne yapiyorsun biitiin giin?”

Omuz silkti; ama baliklarin yapacagi cinsten.

“Tankin etrafinda dolanirim, bazen papaz baliklarini
kovalarim, yemek yerim, bazen de baloncuk yapip pat-

latirim, deniz lalelerinin Uzerine uzanirim, tankin etra-
finda dolanirm...”

“Onu zaten soyledin...”

Babam bozuldu.



“Soyledim mi? Bu aralar hafizam eskisi kadar iyi degil.”

“Clnki sen bir baliksin baba!” diyip gilimsedim.
“Akvaryumdaki diger muhtesem baliklarla bir arada
olmak harika bir sey olsa gerek! Her sabah uyandi-
ginda vatozlari gorebiliyorsun.”

Vatozlar her zaman favorimizdi. Yizeye dogru yuz-
geclerini cirpip o garip duz kafalarini sanki oksama-
miz icin yalvarir gibi 6ne dogru cikarirlar, sonra da
ters donerlerdi. Bazilarinin kafasi biraz purdzli olur-
du, bazilarinin ise yapis yapis. Sirtlarinda, sanki bir
muzik aleti callyormussunuz gibi parmaklarinizi do-
lastirabileceginiz kicik tumsekler vardi.

“Hmm, vatozlar...” dedi babam ilgisiz bir sekilde.
“Onlar sadece sovmen. Vaktini onlarla heba etmek
istemezsin.”

“Ama baba!” Sok olmustum. “Sen vatozlari severdin.
Onlara ‘glin 1s1g1" derdin. Onlarla konusurdun hatta,
hatirlamiyor musun? Agzindan cikan her kelimeyi an-
ladiklarini soylerdin.”

“Evet dogru, o zamanlar balik degildim tabii. Artik
iceriden biriyim, degil mi? Hatta sana bir sey diyeyim
mi? Vatozlar, okyanustaki en aptal balik turd. Diger
baliklar onlarla surekli dalga geciyor. Nasil dalga
gectiklerini bir bilsen...”

“Gercekten mi? Ne diyorlar mesela?”

Babam bir siire disundu.
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“Zeki bir vatoza ne denir?”
“Bilmem, ne denir?”

“Dil baligi denir.”

Yizimu eksittim.
“Anlamadim.”

“Yani ortada zeki vatoz diye bir sey yok, var mi? Eger
zekiyse dil baligidir, yassi baliklarin baska bir turd
iste. Anladin mi simdi?”

“Haa,” dedim somurtarak. “Pek de komik degilmis
ama, sence komik mi?”

Babam sinirle homurdandi.

“Bu sakanin hakkini verebilmen icin balik olman la-
zim. Baliklarin cok 6zel bir espri anlayislari vardir.”

“Evet, anlayabiliyorum,” dedim.

Tankin etrafini hizlica dolanip yalniz olup olmadigimi-
z1 kontrol etti ve ylizgecleriyle isaret edip ona yaklas-
mami istedi.

“Yaninda hi¢c hamburger yok, degil mi?” diye fisildad!.
Kafami hayir anlaminda salladim.

ic gecirdi.

“Olsun, bir dahaki sefere.” Sonra esnedi. “Neyse, bak,
simdi gidip deniz lalelerinin Gzerine uzanma vakti. Bi-
liyor musun, orasi cok guizel bir yer. Cok guzel! Sanki

ddnyanin en yumusak tuyld halisinin icine daliyor-
mussun gibi hissettiriyor. Bir ara denemelisin.”



Babam yalpalaya yalpalaya yuzerek uzaklasti, sonra
yine yalpalaya yalpaya geri donddu.

“Aslinda distindiim de,” dedi ciddi ve babacan bir ifa-
deyle, “dokunaclari zehirli, uzak dursan iyi olur. Bir
de sey...” Soylemeye cekinmisti sanki. “Bir aileye bir
balik yeter.”
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Her sey boyle basladi.

Bir sabah, babam kahvaltisini yaparken annem de cay
demliyordu. Bense okula gitmek icin coktan cikmis-
tim evden. Babam durmadan sakalar yaparak etraf-
ta dolanan biridir. Bu, onunla ilgili sevdigim onlarca
seyden biri. Fakat bazen bu yonu annemi cildirtird.
Babam nefessiz kaldiginda annemin onu ilk basta pek
ciddiye almamasi bu yizdendi muhtemelen.

Babam; terayaginin, ince bir tabaka halinde favori
sosunun ve cilek recelinin ozenle surildugu, kendi
tabiriyle favori “uydurmasyonu” olan tostundan bir
1sirtk almisti ki bir anda okslirmeye basladi... Sonra
soluk soluga kaldi. Annem ilk basta, babamin saka
yaptigini dusindu. Fakat sonra, babam oturdugu
yerde masaya devrilince annem bir seylerin gercek-
ten de ters gittigini anladi. Ambulans cagirdi ama ba-
bam coktan hareketsiz kalmisti; kalp atisi, nabzi ve
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nefesi yoktu artik. Saglik gorevlileri ellerinden geleni
yapmayi denediler fakat artik yapacak bir sey kalma-
misti. Babam agir bir kalp krizi gecirmisti.

Olmiistii iste. Artik yoktu. Ya da dyle goriiniiyordu...

Olanlara anlam veremiyordum. Yasadigimiz sey ger-
cek gibi gelmiyordu. O sabah ben okula giderken ba-
bam yine her zamanki gibi espriler yapip sapsal surat
ifadeleri takinarak sacma sapan sesler cikarmisti.
Gunun geri kalanini evde gecirmeyi iple cekiyordu.
Sonra eve gelip bir baktim ki 6lmis. Bunun mantikli
bir tarafi var miydi?

Aglayamadim. En ufak bir sey bile hissedemedim. Her
sey cok garipti: annemin hickiriklara bogulan solgun
ylzdu, eve girip cikan bir stri insan, bana sorulan soru-
lar... lyi miydim? Kimseyle konusmak ister miydim? Ta-
bii ki istiyordum; babamla konusmak istiyordum. Onun
yine her zamanki gibi kendi yaptigi espriye gulerek iceri
girmesini istiyordum. Her zaman yaptigi gibi bana goz
kirpip, “Yakaladim seni Dak,” demesini istiyordum.

Cenaze merasiminin bir seyleri degistirecegini du-
sinmustim ama hicbir sey degismedi. Her sey
daha da gercek disi gorinmeye basladi hatta. Daha
once hic gormedigim bir adam, babam hakkinda bir
seyler soyledi: “Robert’in harika bir mizah anlayisi
vardi,” dedi, “"Herkes onu cok 6zleyecek.” Uzun bir
stre, kimin hakkinda konustugunu anlayamadim.
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Kimse babama, “Robert” demezdi. Onun adi Bob'du
ya da bazen Bobby ama hicbir zaman Robert olmadi.
Her sey cok yanlis gorunuyordu.

Biraz sonra Sikur Korosu basladi, babamin siirekli
tuhaf bir opera melodisiyle soyledigi sarki... Burada
soyledikleri gibi monoton bir sekilde soylemezdi asla...

Sonra insanlar yanima gelip tek tek elimi sikti, yasa-
digim seyin cok elim bir tecribe oldugunu ama benim
cesur gozuktigimu soylediler. Kendimi cesur falan
hissetmiyordum. Hatta hala hicbir sey hissetmiyor-
dum... Sanki etrafimda olan biten her seyle aramda
camdan bir bariyer vardi. Bu bariyer yalnizca bir kere
kenara kaydi; o da térende babami ugurlarken... Bir
anda cok keskin bir aci hissettim; sanki o an kalbime
bir sey saplanmisti.

O gece annemle babamin odasina girip babamin en
sevdigi kazaklardan birini aldim sifonyerden: Uzerinde
sari renkte gulen bir surat ve gri bir bulut vardi. Kazag
cekmeceden cikardim ve babamin o bildigim kokusunu
icime cektim. insanlarin DNA'larindaki bir sarmaldan
kopyalanabildigi bilim kurgu filmlerinde oldugu gibi
onu hayata donduridp dondiremeyecegimi dusinerek
korkunc bir umutla, simsiki sarildim battaniyeye. Sanki
ona sariliyormusum gibi...

Ama babam bir daha geri gelmeyecekti. Odama girip
saclarimla oynamayacak ya da iyi geceler opucugu
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