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Rebecca LimRebecca Lim

Melbourne’da yaşayan ödüllü bir yazar, illüstratör ve editördür. 
Yirmiden fazla kitabın yazarıdır. Çalışmaları birçok ödülün kısa 
listesine alınmıştır. Bugüne kadar çok kez, hem yurt içi hem 
yurt dışı edebiyat etkinliklerinde yer aldı. Melbourne Yazarlar 
Festivali’nde sunuculuk yaptı. Düzenli olarak okullarda ve kü-
tüphanelerde yazarlığın ve  “bir köşeye kıvrılıp iyi bir kitap  oku-
manın”  yaşattığı mutluluklar hakkında konuşuyor.

Kate  GordonKate  Gordon

Tasmanya’da deniz kıyısındaki küçük bir kasabada, çok kitap-
lı bir evde büyüdü. Sahne sanatları okuduktan ve berbat bir 
oyuncu olduğunu fark ettikten sonra kütüphaneci olmaya ka-
rar verdi. Yazmayı hiç bırakmadı ve 2009’da başvurduğu Varuna 
bursunu  kazandı. Ardından çeşitli, hoş, yazarlık deneyimleri 
elde etti.

Sare EsenSare  Esen

1998 yılında İstanbul’da dünyaya geldi. İstanbul Üniversitesi 
Amerikan Kültürü ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Yük-
sek lisans eğitimine Üsküdar Üniversitesi Medya ve Kültürel 
Çalışmalar alanında devam etmektedir.  Şu anda çocuk ede-
biyatı editörlüğü yapmaktadır. Halihazırda çeviri çalışmalarına 
devam eden Esen, Minik Balığım Fırfır ve Ufacık, Mikropların Gö-
rünmeyen Dünyası kitaplarının çevirmenidir.



Çocuklarım ve küçük kâşiflerim Oscar,  
Leni ve Yve için… Size ve içinde yaşadığım   
dünyaya karşı hissettiğim sonsuz  sevgiyi ve  

umudu geleceğe  taşımanız dileğiyle...

R.L.

Bu kitap, Amelie’m için. Senin gözlerinde  
geçmişi ve geleceği görüyorum. Geriye kalan  

günlerimi, geleceğini güzelleştirmek için  
harcamaya söz veriyorum.

 K.G.
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NYX

“ Artık anlaman lazım Nyxie,” dedi babam, sesinde her za-
manki  gibi, telaş ve umutsuzluğun o tuhaf birleşiminden 
oluşan ton vardı. “Sel gelip çattığında -ki bundan kaçış yok, 
yakında mutlaka gelecek- evimiz de yok olacak. Tranmere’i, 
Lauderdale’i ve Seven Mile Plajı’nı bu yüzden kaybettik. 
İnşa ettiğimiz bent kapakları ve deniz duvarları, durumu 
daha  kötü hale getirmekten başka bir işe yaramadı. Eski ha-
valimanı neredeyse on yıldır sular altında. Batter Point ve 
Taroona ise  sadece, çok eskiden beri burada yaşayan insan-
ların zihnindeki bir hatıra artık.”

 Çoğu zaman babamın bu konuşmalarını duymazdan gelir-
dim. Çünkü babam her zaman, bu felaketler listesini (bu ismi 
ben buldum) sanki ezberlemiş gibi peş peşe sıralardı. Ama 
bugünkü konuşma tarzında beni korkutan bir şey vardı.

“Her şey inanılmaz derecede değişti. Tasmanya artık tek bir 
ada değil, en az iki adaya ayrılmış durumda.  Kabul et artık, 
lütfen canım, sen akıllı bir çocuksun. Buradan gideceğiz. 
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Gitmek zorundayız. Benimle istediğin kadar tartışabilirsin, 
ama geleceğe karşı koyamazsın.”

Artık her şey apaçık. Bir şeyleri ayarladığını, organize etti-
ğini duymadığımı sanıyor ve bana anlatmaya korkuyordu. 
Ama şimdi söyledi işte. Babam bunu sonunda yaptı.

Çiğnediğim lokmalar ağzımda un ufak olmuştu. Masayı o 
kadar sert bir şekilde ittim ki, mutfak masasının yukarısın-
daki turuncu renkli sarkıt avize sallanmaya başladı. “Ben 
dışarı çıkıyorum,” dedim  öfkeyle ve ardından kapıyı öyle 
bir hızla çarptım ki bu sefer de evimizin arka duvarındaki 
şişmiş tahtalar sallandı.

Babam sel hakkında konuşurken  sinirden köpürüyordu. Tas-
manya (lutruwita), sınırları sular altında kalan bir toz çölüydü 
artık. Geriye kalanı ise sıcak, fırtınalı, kirli ve kuruydu. Eski-
den yemyeşil olan ormanlar yok olmuştu. Düzenli kar yağışı 
da olmuyordu. Ormanları ve buranın karlı olduğu zamanları  
sadece fotoğraflarda gördüm. Hatırladığım kadarıyla, burada 
yangın her zaman sudan daha büyük bir problemdi. Bir de 
yiyecek bulma sorunu vardı. Taze besin çok pahalıydı. Bura-
 daki insanlar sadece kriyo (dondurulmuş yiyecek) yerdi, eğer 
zenginlerse tabii. Değillerse rehidro (yeniden sulandırılan yi-
yecek) yemek zorundalardı. Etrafımızdaki denizler o kadar 
asitli hale gelmişti ki, istiridyeler, midyeler, kabuklu deniz 
hayvanları, yengeçler ve ıstakozlar yok olup gitmişti.

Kuş ve yarasa sürüleri aniden gözden kaybolmuştu. Yangın 
dönemi bütün bir yılı kuşatıyordu artık. Ve bizler de daima 
sanki nefeslerimizi tutarak yaşıyor gibiydik. Çünkü yangın-
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ları söndürecek su yoktu. Tek seçeneğimiz kimyasallardı, 
ama onlar da yangın hattının üzerine kuru toz saçıp ardın-
dan boğucu havada devasa arılar gibi uçarak gittikten sonra 
topraklarımıza ve nehirlerimize daha çok zarar veriyorlardı.

Hepimizin bir arada olduğu nadir zamanlardan birinde öğ-
retmenimiz, “Doğa bize sırtını döndü,” demişti üzgün bir 
şekilde. “Çünkü önce biz ona sırtımızı döndük.”

Birden koşmaya başladım ; bir sürü ölü şeyle dolu sıcak ve 
tozlu arka bahçemizden  geçip  yıkılmış ahşap çitin yerde du-
ran kapısından çıktım. Tıpkı kendi evimiz gibi neredeyse üç 
yüz yıllık eski evlerle dolu Arnavut kaldırımlı dar sokaklar 
boyunca içerilere doğru koştum. İnsanlar beni, akşamüstü 
West Hobart’ın arka sokaklarında koşarken görmeye alışık-
tı. Bu yüzden kimse bana seslenmiyor veya beni durdurma-
ya çalışmıyordu. Zaten hava da çok sıcaktı, saçlarım yüzüme 
ve boynuma öyle yapışmıştı ki koşarken önümü net bir şe-
kilde göremiyordum.

Babamın tekrardan sel hakkında atıp tutmasına inanamı-
yordum. Tüm sellere son verecek bir sel  diyordu. Etrafımda 
olan her şeyi, tüm hayatımı yok edecekti.

Eğer buradan hemen gitmezsek…

Benim için sel (yani felaket) babamın  ta kendisiydi. Zihni-
nin içinde bekârlar için açılmış bir sohbet odasına dahil ol-
muştu, bir kadınla tanışıp ona âşık olduğunu biliyordum. 
Orada tam olarak  ne konuştuklarını ya da birbirlerine ne 
sözler verdiklerini duyamıyordum. Babam bir süre ses-
siz kaldıktan sonra  güçlü bir kahkaha patlatıyordu, tıpkı  
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annem hastalanıp ölmeden önce, gerçekten gülebildiği za-
manlardaki gibi. O kadını Kuzey’den bulduğuna emindim. 
Biz bu büyük kara parçasına Kuzey diyorduk, bence yeter-
li bir ifade. “Avustralya” kelimesi çok uzun. Burası zaten  
Avustralya adını almadan önce bir palawa ülkesiydi. Bunu 
herkes bilirdi, o yüzden bugünlerde hiç kimse Avustralya 
kelimesini kullanmıyordu. Zaten artık buranın bir parça-
sı gibi hissedemiyorduk. Yaşadığımız adaya eskiden Elma 
Adası derdik. Ama bu ismi de kullanmayı bıraktık. Çünkü 
hepsi yok olup gitti, elmalar yani. Meyvelerin yetişmesi için 
gereken su yoktu.

Önceden yemyeşil olduğu söylenen büyük spor alanına var-
dım. İnsanlar gündüzleri çeşitli aktiviteler yapmak için bu-
raya gelirmiş eskiden.  Artık kimse güneş tepedeyken birlikte 
bir şeyler yapmak istemiyordu. Bu çok korkunç bir deneyim 
olabilirdi ve bir hastalık kapabilirdik. Hepimiz öldürücü 
mikropların ve virüslerin kaynadığı yuvalardık. Böyle söy-
lerdi öğretmenimiz. Ve eklerdi, “Milyonları öldüren salgını 
hatırlıyor musunuz? Ya ondan sonra peş peşe gelenleri?”

Artık okula sadece çok mecbur kaldığımda ve bir ceza alma 
ihtimalim varsa gidiyordum, geri kalanına kolayca zihnimden 
erişebiliyordum. Her şey parmaklarımın ucunda değil, göz-
lerimin arkasındaydı, dilediğim zaman kafamın içinde direkt 
olarak konuşulabilirdi.  Artık çok tehlikeli olduğunu düşün-
dükleri için hiçbir şekilde dışarı çıkmayan insanlar da vardı.

Ağacın yanına geldim. Bu uzun çam ağacı, burada hayat-
ta kalan tek yeşillikti. Toprağın derinliklerine inen kalın ve 
kıvrımlı kökleri vardı ve en az kırk metre uzunluğundaydı. 
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İnsanlar bu ağacı önemsiyorlardı; ağacın yanına gelip onu 
suluyorlar ve benim şu anda kelimeler   ve  gözyaşlarıyla yap-
tığım gibi onunla konuşuyorlardı. Bunun dışında dünya 
tozdan ibaretti.

Ağacın aşağısındaki sert dallar avuçlarımı ve parmaklarımı 
 çizse de tırmanmaya devam ettim. Yükseğe, daha da yük-
seğe… Her zaman oturduğum dala doğru tırmandım. Bu 
dal, eski spor sahasındaki toz çanağına bakıyordu. Bir de 
ağacın gövdesinde, bel yüksekliğinde, yumruğumdan biraz 
daha büyük bir kovuk vardı. Eskiden o kovuktan aniden bir 
yılan çıkacak diye korkardım. Ama 2025 yılından beri West 
Hobart’ta hiç yılan görülmedi. Hava, yılanlar için bile çok 
sıcaktı. Belki de yuvalarından çıkamadıkları bir gün içeride 
ölmüşlerdir.

Bu akşam esinti yoktu ama yine de biraz serinlik hissedili-
yordu, çünkü her şeye rağmen yaşamaya ve büyümeye de-
vam eden bu ağacın dalları arasından içeri hava sızıyordu.

Şortumun cebinden yırtık bir kâğıt çıkarttım ve kalemimin 
ucunu sıkıca kavradım. Yazım berbattı, çünkü hiçbirimiz 
çok uzun zamandır yazı yazmıyorduk. Kâğıt, bulunması 
zor bir şeydi. Elimdeki sararmış ve lekeli kâğıdı da odam-
da sakladığım annemin eşyalarının olduğu kutunun içinde 
bulmuştum.

Artık kelimeleri  zihnimizin içindeki küçük odalardan biri-
ne göndermek çok daha hızlıydı. Babam bu şekilde sohbet 
etmeyi büyük oranda benimsemişti, çünkü “Burada ölüyo-
ruz,” diyordu.
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Bu yerde mahsur kalmıştık ve insanlar burayı bir bir terk edi-
yordu. Hiçbir şey yapılmıyor, hiçbir canlı gelişemiyor, hiçbir 
şey yenilenemiyordu. Gittikçe daha  izole bir yaşama doğru 
 sürükleniyorduk. Sistem kapandığında,  otomatik olarak soh-
bet odaları da kapanıyordu ve babamın morali anında bozu-
luyordu. “Sanki ölmüşüz de toprağı boylamışız!” diye bağırdı-
ğı nı duyuyordum odamın duvarlarından. “Ne kadar  saçma!”

Ben o sohbet odalarından nefret ediyordum. İnsanların gece 
gündüz kafa mızın içindeki odanın kapısını çalabilmesinden 
hiç hoşlanmıyordum, hem de “Konuşulmaz”, “Aranmaz” 
ya da “Hiç Hoş Gelmediniz” yazılı  tabelalar olmasına rağ-
men. Bu tabelalar her zaman kafamın içinde asılıydı. Yine 
de insanların bana 7/24 bir şeyler satmaya çalışmasını ya da 
sınırlarımı aşmasını engelleyemiyordu.

Dizlerimi bir masaya benzeyecek şekilde birleştirip üzerin-
deki kâğıda şunları yazdım:

KIRMIZI: Bölüm başlıkları (sol ve sağ’dan başlayabilir)
RESİM1: BÜYÜK HARFLERLE YAZILMIŞ EL YAZISI 
FONTU BULACAĞIZ VE BİR KAĞIT PARÇASI RES-
Mİ BULMAK LAZIM. ORİJİNAL PDF SAYFA 7’DEKİ 
GİBİ.
RESİM 2: BÜYÜK HARFLERLE YAZILMIŞ EL YAZISI 
FONTUNDA. ORJİNAL PDF SAYFA 8. 
RESİM 3: Buradaki el yazısı fontunun altına orijinal 
pdf’teki sayfa 15’de olduğu gibi defterden kopmuş bir ka-
ğıt görüntüsü koyabiliriz.
MAVİ: el yazısına benzeyen bir font olmalı buralar hep. 
(mektup olduğu için maviler hep aynı font)
YEŞİL: başka bir el yazısı fontu olacak yeşiller de.




