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pebecca l_i.M

Melbourne’'da yasayan odulli bir yazar, illiistrator ve editordir.
Yirmiden fazla kitabin yazaridir. Calismalari bircok odilin kisa
listesine alinmistir. Bugline kadar cok kez, hem yurt ici hem
yurt disi edebiyat etkinliklerinde yer aldi. Melbourne Yazarlar
Festivali'nde sunuculuk yapti. Dizenli olarak okullarda ve ki-
tiphanelerde yazarligin ve “bir kdseye kivrilip iyi bir kitap oku-
manin” yasattigi mutluluklar hakkinda konusuyor.

Kate Gordon

Tasmanya’'da deniz kiyisindaki kiiciik bir kasabada, cok kitap-
U bir evde biyldi. Sahne sanatlari okuduktan ve berbat bir
oyuncu oldugunu fark ettikten sonra kitiphaneci olmaya ka-
rar verdi. Yazmayi hi¢ birakmadi ve 2009°da basvurdugu Varuna
bursunu kazandi. Ardindan cesitli, hos, yazarlik deneyimleri
elde etti.

Qare ES@Y\

1998 yilinda istanbul'da diinyaya geldi. istanbul Universitesi
Amerikan Kilturd ve Edebiyati boliminden mezun oldu. Yuk-
sek lisans egitimine Uskiidar Universitesi Medya ve Kiiltiirel
Calismalar alaninda devam etmektedir. Su anda cocuk ede-
biyati editorligl yapmaktadir. Halihazirda ceviri calismalarina
devam eden Esen, Minik Baligim Firfir ve Ufacik, Mikroplarin Go-
riinmeyen Diinyasi kitaplarinin cevirmenidir.



Cocuklarim ve kii¢iik késiflerim Oscar,
Leni ve Yve icin... Size ve icinde yasadigim
diinyaya karg1 hissettigim sonsuz sevgiyi ve

umudu gelecege tasimaniz dilegiyle...

R.L.
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Bu kitap, Amelie’'m i¢in. Senin g6zlerinde
gecmisi ve gelecegi goriiyorum. Geriye kalan
glinlerimi, gelecegini giizellestirmek i¢in
harcamaya s6z veriyorum.

K.G.



NYX

“Artik anlaman lazim Nyxie,” dedi babam, sesinde her za-
manki gibi, telas ve umutsuzlugun o tuhaf birlesiminden
olugan ton vardi. “Sel gelip cattiginda -ki bundan kagis yok,
yakinda mutlaka gelecek- evimiz de yok olacak. Tranmere’i,
Lauderdale’i ve Seven Mile Plaji'ni bu yiizden kaybettik.
Insa ettigimiz bent kapaklari ve deniz duvarlari, durumu
daha kotii hale getirmekten bagka bir ise yaramadi. Eski ha-
valiman1 neredeyse on yildir sular altinda. Batter Point ve
Taroona ise sadece, ¢cok eskiden beri burada yasayan insan-
larin zihnindeki bir hatira artik.”

Cogu zaman babamin bu konusmalarini duymazdan gelir-
dim. Ciinkd babam her zaman, bu felaketler listesini (bu ismi
ben buldum) sanki ezberlemis gibi pes pese siralardi. Ama
bugiinkii konusma tarzinda beni korkutan bir sey vardi.

“Her sey inanilmaz derecede degisti. Tasmanya artik tek bir
ada degil, en az iki adaya ayrilmis durumda. Kabul et artik,
litfen canim, sen akilli bir ¢cocuksun. Buradan gidecegiz.



Gitmek zorundayiz. Benimle istedigin kadar tartigabilirsin,
ama gelecege kars1 koyamazsin.”

Artik her sey apacik. Bir seyleri ayarladigini, organize etti-
gini duymadigimi saniyor ve bana anlatmaya korkuyordu.
Ama simdi soyledi iste. Babam bunu sonunda yapti.

Cignedigim lokmalar agzimda un ufak olmustu. Masay1 o
kadar sert bir sekilde ittim ki, mutfak masasinin yukarisin-
daki turuncu renkli sarkit avize sallanmaya basladi. “Ben
disar1 gikiyorum,” dedim ofkeyle ve ardindan kapiy1 dyle
bir hizla ¢arptim ki bu sefer de evimizin arka duvarindaki
sismis tahtalar sallandi.

Babam sel hakkinda konusurken sinirden kopiiriiyordu. Tas-
manya (lutruwita), sinirlari sular altinda kalan bir toz ¢oliydi
artik. Geriye kalani ise sicak, firtinals, kirli ve kuruydu. Eski-
den yemyesil olan ormanlar yok olmustu. Diizenli kar yagist
da olmuyordu. Ormanlar1 ve buranin karli oldugu zamanlar:
sadece fotograflarda gérdiim. Hatirladigim kadariyla, burada
yangin her zaman sudan daha biiyiik bir problemdi. Bir de
yiyecek bulma sorunu vardi. Taze besin ¢ok pahaliydi. Bura-
daki insanlar sadece kriyo (dondurulmus yiyecek) yerdi, eger
zenginlerse tabii. Degillerse rehidro (yeniden sulandirilan yi-
yecek) yemek zorundalardi. Etrafimizdaki denizler o kadar
asitli hale gelmisti ki, istiridyeler, midyeler, kabuklu deniz
hayvanlari, yengegler ve 1stakozlar yok olup gitmisti.

Kus ve yarasa siiriileri aniden gozden kaybolmustu. Yangin
donemi biitiin bir yili kugatiyordu artik. Ve bizler de daima
sanki nefeslerimizi tutarak yasiyor gibiydik. Ciinki yangin-



lar1 sondiirecek su yoktu. Tek segenegimiz kimyasallardi,
ama onlar da yangin hattinin iizerine kuru toz sagip ardin-
dan bogucu havada devasa arilar gibi ugarak gittikten sonra
topraklarimiza ve nehirlerimize daha ¢ok zarar veriyorlardi.

Hepimizin bir arada oldugu nadir zamanlardan birinde 6g-
retmenimiz, “Doga bize sirtin1 dondi,” demisti tizgiin bir
sekilde. “Ciinkii 6nce biz ona sirtimizi déndik.”

Birden kosmaya basladim; bir siirii 6li seyle dolu sicak ve
tozlu arka bahg¢emizden ge¢ip yikilmis ahsap ¢itin yerde du-
ran kapisindan ¢iktim. Tipki kendi evimiz gibi neredeyse ii¢
yiiz yillik eski evlerle dolu Arnavut kaldirimli dar sokaklar
boyunca igerilere dogru kogtum. Insanlar beni, aksamiistii
West Hobart’in arka sokaklarinda kosarken gérmeye aligik-
t1. Bu yiizden kimse bana seslenmiyor veya beni durdurma-
ya ¢alismiyordu. Zaten hava da ¢ok sicakti, saglarim ytiziime
ve boynuma 06yle yapigsmist1 ki kosarken ontimii net bir se-
kilde goremiyordum.

Babamin tekrardan sel hakkinda atip tutmasina inanami-
yordum. Tiim sellere son verecek bir sel diyordu. Etratimda
olan her seyi, tiim hayatimi yok edecekti.

Eger buradan hemen gitmezsek...

Benim igin sel (yani felaket) babamin ta kendisiydi. Zihni-
nin i¢inde bekarlar i¢in a¢ilmig bir sohbet odasina dahil ol-
mustu, bir kadinla tanisip ona asik oldugunu biliyordum.
Orada tam olarak ne konustuklarini ya da birbirlerine ne
sozler verdiklerini duyamiyordum. Babam bir siire ses-
siz kaldiktan sonra gii¢lii bir kahkaha patlatiyordu, tipki



annem hastalanip 6lmeden 6nce, gergekten giilebildigi za-
manlardaki gibi. O kadini Kuzey’den bulduguna emindim.
Biz bu biiyiik kara pargasina Kuzey diyorduk, bence yeter-
li bir ifade. “Avustralya” kelimesi ¢ok uzun. Burasi zaten
Avustralya adin1 almadan 6nce bir palawa iilkesiydi. Bunu
herkes bilirdi, o yiizden bugiinlerde hi¢ kimse Avustralya
kelimesini kullanmiyordu. Zaten artik buranin bir parca-
s1 gibi hissedemiyorduk. Yasadigimiz adaya eskiden Elma
Adasi derdik. Ama bu ismi de kullanmay1 biraktik. Clinki
hepsi yok olup gitti, elmalar yani. Meyvelerin yetismesi i¢in
gereken su yoktu.

Onceden yemyesil oldugu séylenen biiyiik spor alanina var-
dim. Insanlar giindiizleri cesitli aktiviteler yapmak igin bu-
raya gelirmis eskiden. Artik kimse giines tepedeyken birlikte
bir seyler yapmak istemiyordu. Bu ¢ok korkung bir deneyim
olabilirdi ve bir hastalik kapabilirdik. Hepimiz oldiriicii
mikroplarin ve viriislerin kaynadig1 yuvalardik. Boyle s6y-
lerdi 6gretmenimiz. Ve eklerdi, “Milyonlar1 éldiiren salgini
hatirliyor musunuz? Ya ondan sonra pes pese gelenleri?”

Artik okula sadece ¢gok mecbur kaldigimda ve bir ceza alma
ihtimalim varsa gidiyordum, geri kalanina kolayca zihnimden
erisebiliyordum. Her sey parmaklarimin ucunda degil, goz-
lerimin arkasindaydi, diledigim zaman kafamin iginde direkt
olarak konusulabilirdi. Artik gok tehlikeli oldugunu diisiin-
diikleri i¢in higbir sekilde disar1 ¢cikmayan insanlar da vardu.

Agacin yanina geldim. Bu uzun ¢am agaci, burada hayat-
ta kalan tek yesillikti. Topragin derinliklerine inen kalin ve
kivrimli kokleri vardi ve en az kirk metre uzunlugundaydi.
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Insanlar bu agaci onemsiyorlardy; agacin yanina gelip onu
suluyorlar ve benim su anda kelimeler ve gozyaslariyla yap-
tigim gibi onunla konusuyorlardi. Bunun disinda diinya
tozdan ibaretti.

Agacin agagisindaki sert dallar avuglarimi ve parmaklarimi
¢izse de tirmanmaya devam ettim. Yiiksege, daha da yiik-
sege... Her zaman oturdugum dala dogru tirmandim. Bu
dal, eski spor sahasindaki toz ¢anagina bakiyordu. Bir de
agacin govdesinde, bel yiiksekliginde, yumrugumdan biraz
daha biiyiik bir kovuk vardi. Eskiden o kovuktan aniden bir
yilan ¢ikacak diye korkardim. Ama 2025 yilindan beri West
Hobart’ta hi¢ yilan goriilmedi. Hava, yilanlar i¢in bile ¢ok
sicakt1. Belki de yuvalarindan ¢ikamadiklar: bir giin iceride

6lmiislerdir.

Bu aksam esinti yoktu ama yine de biraz serinlik hissedili-
yordu, ¢iinkii her seye ragmen yasamaya ve biiyiimeye de-

vam eden bu agacin dallar1 arasindan igeri hava siziyordu.

Sortumun cebinden yirtik bir kagit ¢cikarttim ve kalemimin
ucunu sikica kavradim. Yazim berbatti, ¢iinkii hi¢cbirimiz
¢ok uzun zamandir yazi yazmriyorduk. Kagit, bulunmasi
zor bir seydi. Elimdeki sararmis ve lekeli kdgidi da odam-
da sakladigim annemin esyalarinin oldugu kutunun i¢inde

bulmugtum.

Artik kelimeleri zihnimizin i¢indeki kii¢iik odalardan biri-
ne gondermek ¢ok daha hizliydi. Babam bu sekilde sohbet
etmeyi biiylik oranda benimsemisti, ¢linkii “Burada 6liiyo-

ruz,” diyordu.
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Bu yerde mahsur kalmistik ve insanlar buray1 bir bir terk edi-
yordu. Higbir sey yapilmiyor, hi¢bir canli gelisemiyor, higbir
sey yenilenemiyordu. Gittik¢e daha izole bir yasama dogru
siiriikleniyorduk. Sistem kapandiginda, otomatik olarak soh-
bet odalar1 da kapaniyordu ve babamin morali aninda bozu-
luyordu. “Sanki 6lmiisiiz de topragi boylamisiz!” diye bagirdi-
g1 duyuyordum odamin duvarlarindan. “Ne kadar sagmal”

Ben o sohbet odalarindan nefret ediyordum. Insanlarin gece
giindiiz kafamizin i¢indeki odanin kapisini ¢alabilmesinden
hi¢ hoslanmiyordum, hem de “Konusulmaz”, “Aranmaz”
ya da “Hi¢ Hos Gelmediniz” yazili tabelalar olmasina rag-
men. Bu tabelalar her zaman kafamin iginde asiliydi. Yine
de insanlarin bana 7/24 bir seyler satmaya ¢aligmasini ya da

sinirlarimi agmasini engelleyemiyordu.

Dizlerimi bir masaya benzeyecek sekilde birlestirip tizerin-
deki kagida sunlar1 yazdim:
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