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Başlıyoruz, başlıyor muyuz?
Dünya süper kahramanlar tarafından ele geçirilmişti. Hikâyemi 
anlatmaya böyle başlamak istedim. Neden mi? Çünkü dünya sü-
per kahramanlar tarafından ele geçirilmişti. Televizyonlarda sü-
per kahramanlar vardı. Sinemalarda da süper kahramanlar vardı. 
Alışveriş merkezlerindeki giyim mağazalarında önlerinde süper 
kahramanların amblemleri, figürleri olan tişörtler, çantalar satı-
lıyordu. Yani giyim mağazaları da süper kahramanlar tarafından 
ele geçirilmişti. Ben pek oyuncak oynamıyorum tabii ama oyun-
cak dükkânları da süper kahramanlar tarafından ele geçirilmişti. 
Hatta zincir kitap mağazaları denen yerler bile süper kahramanlar 
tarafından ele geçirilmişti. Çünkü oralarda da kitapların yanında 
yöresinde süper kahraman oyuncakları, süper kahraman poster-
leri, süper kahraman okul çantaları, süper kahraman su matarala-
rı ve süper kahraman çizgi romanları satılıyordu. Anlaşıldığı üzere 
dünya süper kahramanlar tarafından ele geçirilmişti ve dünya 
bundan rahatsız değildi, çünkü süper kahramanlar iyiydiler. İyiy-
diler derken; iyi insandılar onlar, kahramandılar çünkü, insanlığı 
ve dünyayı koruyorlardı, süper kötülere karşı duruyorlardı filan. 
Dünyanın bundan rahatsız olmaması normaldi, mesela ben de 
bundan rahatsız değildim. Çünkü süper kahramanları ben de 
seviyordum. Odamda Örümcek Adam posteri asılıydı. Odam-
da derken; duvarımda yani. Üç tane süper kahraman oyuncağım 
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vardı; adam oyuncak, kolları ve bacakları hareket edebilen, kafası 
dönebilen. Bir Örümcek Adam, bir Batman bir de X-Men’lerin 
en yakışıklısı Wolverine. Aslında en sevdiğim süper kahraman 
Demir Adam’dı. Namıdiğer  Ayrın  Men. Bunun sebebi de basit 
aslında, Demir Adam çok zekiydi. Zırhını kendisi yapmıştı. Ben 
de biraz zekiydim. Galiba. Neyse.
Ne diyordum.
Dünya süper kahramanlar tarafından ele geçirilmişti, dünya da 
ben de bundan memnunduk, bir rahatsızlık duymuyorduk, her 
şey böyle güzel güzel gidiyordu. Çocuklar üç, dört yaşlarına gel-
diklerinde süper kahraman temalı yaş günleri yapıyordu aileler. 
Dünya kurtarılmış haldeydi ve dünyalılar mutlu mesut yaşıyor-
dular. Ama galiba bir terslik vardı. Neydi o terslik, bilmiyordum. 
Dünyayla mı alakalıydı yoksa tamamen benimle mi ilgiliydi. Bil-
miyordum. Ama işin ta en başında bile içten içe bir terslik sezi-
yordum galiba. Neyse, ben hikâyemi anlatmaya başlayayım, bu 
tersliğin ne olduğu da böylelikle ortaya çıkar belki.

Tuhaf kafa
Sabahları kültür fizik hareketleri yapıyorum. Kültür fizik hare-
ketleri yapmayı ablamdan öğrendim. Çünkü sağlam kafa sağlam 
vücutta bulunur. Benim vücudum pek sağlam değil, bu sebeple 
hafif hareketler ile ona kıymet verdiğimi göstermek istiyorum. 
Bunu ablam tavsiye etti. “Herhangi bir şeye iyi davranırsan onun 
gelişmesine faydalı olursun,” dedi. Bu bağlamda söylenmiş bir 
söz değildi gerçi, ama olsun.

Ablam bana hiç benzemiyor. Çünkü benden büyük, büyükler 
küçüklere benzese tuhaf olurdu. Ama ben de ona hiç benzemi-
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yorum. Çünkü onun saçları var, kaşları da var; benim ise saçlarım 
yok, kafam yumurta gibi, kaşlarım da yok, kirpiklerim bile yok. 
Yani o güzel, ben ise nasıl desem, biraz eciş bücüşüm. Eciş bü-
cüş ifadesini seviyorum, bana dışarıdan böyle seslenen yok, bu 
benim kendime seslenişim. Kendime daha net seslenişim ise on-
ların söylediği gibi yumurta kafa değil, ampul kafa. Bunun sebe-
bini daha sonra söyleyeceğim. Bana dışarıdan seslenenler benim 
kadar akıllı olmadıkları için benim kadar yaratıcı da değiller doğal 
olarak. Öte yandan onları suçlayabileceğim o kadar çok şey var 
ki, sıra yaratıcı olmamalarına gelmez bile (çünkü onları suçlama 
konusunda da çok yaratıcıyım), o yüzden bu konuyu geçelim. 
Yaratıcılığım ise yumurtaya benzeyen tüysüz kafamın dışarıdan 
görünen hali kadar, içeriden görünen çalışma biçimiyle alakalı. 
Şimdi, bu konu biraz karışık… Benim biraz tuhaf bir kafam var, 
bu biraz anlaşılmıştır diye tahmin ediyorum. Dışarıdan görünü-
şünün tuhaf  olduğunu söyledim zaten. Ama içeriden görünüşü 
de tuhaf. Neyse ki dışarıdakiler kafamı içeriden göremiyorlar. 
Dışarıdan kafamın içini tek gören muhtemelen ablam, ama o dı-
şarıdakilerden olmadığı için “dışarıdan görüyor” demek de pek 
içimden gelmiyor. İçimden geçenlere ve içimden geçmeyenlere 
geçmeden önce biraz dışarıdakilerden bahsetmem gerekiyor.

Dışarıdakiler

Bunlar genellikle benim yaşımda (benden büyükleri de var, hem 
de epeyce ama onlarla fazla iletişim halinde değilim, aslında be-
nim yaşımdakilerle de pek iletişim halinde değilim, neyse), ge-
nellikle benim boylarımda (benden uzunları çokça, benden kısası 
pek yok hatta, aslında benim boyumdakileri bile yok gibi ama be-
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nim boyumda değil, benim boylarımda diyorum bu yüzden, ney-
se), genellikle benim kilomda, yani ağırlığımda (boy meselesiyle 
ilgili söylediklerimin aynısını söylemem gerekiyor galiba, ben 
onlardan doğal olarak daha kısa olduğum için doğal olarak daha 
hafifim, neyse) ve benim gibi iki kollu, iki bacaklı insanlar ama o 
kadar dışarıdalar ki, dışarıdan bakışta birbirimize çok benzesek de 
onlar dışarıdan bakışa bile çok dışarıdan baktıkları için birbirimize 
hiç benzemiyoruz. En belirgin özellikleri pek akıllı olmamaları ve 
kendileri gibi olanlarla bir aradayken konu ne olursa olsun sürekli 
olarak gülmeleri. Yani şöyle:

Ağaca bakan adamın videosunu gördün mü; ahahahahah.
Gördüm; ahahahahah.
Ben de gördüm; ahahahaha.
Ben görmedim olum; nerede; ahahahahaah.
Dur atayım sana; ahahahahaha.
Atsana; ahahahaha.
Benim internetim yok, sen açsana; ahahahahahah.
Bana ne olum; ahahahahaa.
Seyretmiyorum olum o zaman; ahahahahahah.
Ama çok komik lan; ahahahahaaha.
O zaman; ahahahahaaha.

Ağaca bakan adam videosu dedikleri de adamın birinin ağacın 
karşısında öylece durması. Buna neden güldükleri hakkında bir 
fikrim yok.

Şimdi içimden geçenler ve içimden geçmeyenlere dönebilirim.
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İçimden geçenler ve içimden geçmeyenler
Bu konu iki başlık altında incelenmesi gereken bir konu. Bu baş-
lıklardan ilki; içimden geçenler.

Benim içimden çokça şey geçiyor. Misal rüzgâr geçiyor. Ama 
ablam “Böyle şeyleri herkese söylememelisin,” diyor. Bu sebeple 
rüzgârı matematikle ifade etmeyi tercih ediyorum. Matematik 
sayılardan oluşuyor. Ama işin asıl önemli kısmı, sayıların baş-
ka sayılarla olan etkileşimi. Misal on yedi, kendisi ve bir ile çok 
alakalı iken on sekiz ise kendisi ve bir kadar iki ve üç ve altı ve 
dokuzla da çok alakalı. Bu sebeple içinden rakamlar, sayılar ve 
rakamların birleşerek oluşturduğu sayılar ile sayıların rakamlarla 
ilişkisine dair sonsuz sayıda şey geçip duruyor. Bir de ara sıra uç-
mak istiyorum ama bu şu an yanlış anlaşılabilir, o yüzden detaya 
girmeyeyim şimdilik.

Dışarıdakilerle iletişim içimden hiç geçmeyenlerin başında geli-
yor. Hatta sadece başında değil, ortasında ve sonunda da geliyor. 
Hatta bundan bahsetmek bile pek içimden gelmiyor. Geçelim.

Bir iletişim
“Yumurta kafa, baksana bir.”
Bana mı diyor? Bana diyor. Benden başka kel kafalı kimse yok 
kâinatta. Abartmayayım, uzaylıların kafalarında saç olup olma-
dığı konusunda bir veri yok elimizde. Bakmayayım ben.
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“Baksana olum, Aliiii !”

Adımı da söylediğine göre bakmam lazım artık. Ama bakınca 
kesin çok kötü bir şey olacak. Dönüyorum hafiften ve bakı-
yorum.

“Ahahahahah, dönüp bakıyor lan bir de, ahahahahahah.”

“Baksana,” dedi, bakmadım, adımı söyledi eh bakayım bari de-
yip baktım ama “ ahahahaah ” diye gülüp “ Dönüp bakıyor lan 
bir de,” dedi ve “ ahahahahaha ” diye gülmeye devam etti. Ne 
demek istediğim anlaşılmıştır, zannediyorum.

Kafa düzlüğü
Kafamın dışarıdan düzlüğü fiziksel bir şey. Çorak bir tepecik gibi 
kafam. Matematikte iyi olduğum için fizikte de epeyce iyiyim. 
Ama henüz fizik dersi görmedik, fen bilgisi diye bir dersimiz vardı 
ortaokulda. Fen bilgisi dersi kafamın çorak bir tepecik gibi olması 
hakkında pek bir şey söylemiyor. Ablam “Küçükken seni su dolu 
bir kuyuya düşürmüşler, saçların boğulmamak için içeri kaçmış,” 
diyor ama bunu şaka olarak söylüyor ve ben saçsızlığım ve hatta 
kaşsızlığım konusunda hassas olsam da ablamın bu tür şakalarına 
hiç alınmıyorum, hatta onunla birlikte gülüyorum, çünkü ablam 
dışarıdakilerden değil. Ablamın beni sevdiğinden iki kere iki yüz 
elli altının beş yüz on iki olduğu kadar eminim ve o, bu tür şakaları 
beni mutlu etmek için ve beni kendimle barıştırmak için yapıyor. 
Bunun bir derece işe yaradığını söyleyebilirim. Çünkü bir zaman-
lar kafamın kabaklığını ve kaşsız kirpiksizliğimi ve yaşıtlarımdan 
epeyce ufak tefek oluşumu bir eksiklik olarak görüyordum. Ama 
sonra anladım ki:




