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Nina  HamzaN i na  Hamza

Çocukluğunu Güney Hindistan ve Suudi Arabistan’da geçiren 
Nina Hamza, Amerika Birleşik Devletleri’nin Ortabatı bölge-
sinde, Minnesota eyaletinde yaşamaktadır. Dahiliye doktoru 
olan Hamza’nın uzun yıllardır içinde beslediği yazma isteği, 
40’lı yaşlarında gün yüzüne çıktı. Okumaktan pek hoşlanma-
yan 3 harika çocuğu var, neyse ki yeğenleri seviyor. En sevdiği 
kitaplar genellikle gençlik kitapları. Bir Müslüman ve göçmen 
olarak Star Tribune ve Chicago Tribune’de deneyimleri hakkında 
yazıyor. Ahmed Aziz’in Destansı Yılı ilk romanıdır.

Ta lha Ayd ı nTa lha  Ayd ı n

Çevirmen ve editör olan Talha Aydın, 1999 yılında İstanbul’da 
dünyaya geldi. İlkokul, ortaokul ve lise öğrenimini yine İstan-
bul’da tamamladı. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
İngilizce Mütercim-Tercümanlık bölümünden 2021 yılında me-
zun oldu. Mühendis Gibi Düşünmek, Liderler En Son Yer, Gelişim 
Zihniyeti Rehberi ve Bostanda, Kırlangıçlar kitaplarının çevirisini 
yapan Aydın, çalışmalarına çevirmen ve editör olarak devam 
etmektedir.
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b i r i n c ib i r i n c i

B Ö L Ü MB Ö L Ü M

Üç yıl önce, hayatımda ilk kez yeni bir eve taşın-
dık. O güne kadar, yaşadığım on iki yılın her gecesini 
aynı evde, aynı odada ve aynı yatakta uyuyarak geçir-
miştim. Mahallenin yarısının babamı aradığı, bu yüz-
den komşumuzda kaldığım o iki gece dışında...

Üç yıl önce şunu öğrendim: Bazen başka bir seçe-
neğiniz yoktur, seçenekleriniz vardır. Örneğin dışarıda 
yemek yiyebilirsiniz, gideceğiniz  yerin bir Hint restoranı 
 olma sı şartıyla. Yeni bir video oyunu alabilirsiniz, “ebe-
veyn onaylı”  olma sı şartıyla. Ramazan Bayramı için yeni 
bir kıyafet seçebilirsiniz, şık  görünme si şartıyla.

Üç yıl önce, Hawaii’den ayrılmak zorunda kaldık. 
Başka bir seçeneğimiz yoktu. Kaliforniya’ya, Japon-
ya’ya ya da Minnesota’ya taşınabilirdik. Seçenekleri-
miz vardı.

Annemle babam Minnesota’yı seçti.

Hayat hikâyem işte böyle başladı.
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i k i n c ii k i n c i

B Ö L Ü MB Ö L Ü M

Annem, babam hâlâ hastayken bizi taşınmaya 
zorluyordu, bu yüzden ona kızgındım. Öfke doluydum 
ancak bunu ona gösteremiyordum. Aramızda ne bir ko-
nuşma ne de bir tartışma geçiyordu.

Arabaya binmeden önce ağaçtan bir guava mey-
vesi kopardım. Babam bu ağacı dünyaya geldiğim gün 
dikmişti. Ağacın gövdesine her doğum günümde boyu-
mu gösteren bir çizik atardık. Omuzlarım çökmüş bir 
şekilde  arka koltuğa otur up kollarımı birbirine kavuş-
turdum. Beyzbol şapkamı yüzümü kapatacak şekilde 
aşağı çekmiş, annemin ona ne kadar kızgın olduğumu 
fark etmesini bekliyordum.  Bir yandan da göz ucuyla 
 onun hareketlerini izliyordum: Gaz pedalına basıyor, 
başını bir o yana bir bu yana sallayarak bir Prince şar-
kısına  yalan yanlış eşlik ediyordu. “Kırmızı renkli bir 
Corvette al bana. Bebeğim, hiç fena değilsin.” Guava 
sertliğini korumuştu, tadı ekşiydi. Arkada oturan  Sara 
da şarkıya katıldı. Melodiye aldırış etmediği gibi şarkı 
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sözlerine geriden eşlik ediyor, bir yandan da alkış tutu-
yordu. Dört bir yanım aptallarla çevriliydi.

“Hadi, sen de katıl Ahmed!” diye bağırdı annem 
müziği bastırmaya çalışarak. Ne kadar öfkeli oldu-
ğumun ya farkında değildi ya da bunu pek umursa-
mıyordu. Sessiz kalıp camdan dışarıyı seyretmeye 
başladım.

Ziyaret saatlerinden nefret ediyordum. Yanlış 
anlaşılmasın, babamı seviyorum. Özellikle de hasta-
lanmadan önceki anılarımızı çok seviyorum. Sevme-
diğim şey, ziyaretin tahmin edilemez tarafıydı. Saçı 
taranmamışsa ve perdeler kapalıysa hoş bir ziyaret 
olmayacaktı bu. Bazen beni hiç tanımazdı bile. Duş 
almışsa ve odaya güneş ışığı dolmuşsa bu, eve dön-
meye hazır olduğu anlamına geliyordu.

Sara tırmanarak ön koltuğa geçti, ayak parmak-
larımı ezerek arabadan çıktı. Az önceki işkencesinin 
üstüne bir de tuz biber ekmişti. Belki de Minneso-
ta’ya taşınmak, bize arka kapıları açılan yeni bir araba  
getirirdi.

Asansörü beklerken etrafımdaki insanların han-
gi kata çıkacaklarına dair tahminler yürütüyordum. 
Elinde balonlarla bekleyen aile büyük ihtimalle al-
tıncı kata çıkacaktı. Gülüp eğleniyorlardı, küçük kızın 
pembe tişörtünün üzerinde “Abla oldum” yazıyor-
du. Doğumhane katına çıkıyorlardı. Küçük kız şarkı 
söylerken, başını kaldırmadan yere bakmaya devam 



10

eden gri sakallı kel adam sekizinci kata çıkıyor olma-
lıydı. Sekizinci kat, onkoloji bölümüydü.

Biz yedinci kata çıkıyorduk. Babam geçtiğimiz yı-
lın birçok ayını, yeni doğan bebeklerin sevinci ve kan-
serin kederi arasına sıkışmış bu katta geçirmişti.

Siroz demişti doktor, peltek konuşması kulak-
larımı radyonun hışırtısı gibi acıtmıştı. Bir yıl önce, 
babamın doktoru beyaz tahtaya bazı resimler çizmiş, 
toksinlerin babamın tıkanmış karaciğerini ele geçir-
diğini ve zihnini bulandırıp onu sersemlettiğini anlat-
mıştı. Boruda tıkanıklık olduğunu söylemiş, durumu 
kötü yapılmış bir tesisata benzetmişti. Oysaki kötü 
bir tesisat sadece tuvaletin taşmasına neden olur; 
bir babanın oğlunu unutmasına değil. Doktora baba-
mın karaciğerinin neden siroz olduğunu sordum. Bit 
ya da boğaz ağrısı gibi okuldan eve getirdiğimiz bir 
şey yüzünden miydi? Doktor öyle kocaman gülümse-
di ki gözleri ince birer kesik gibi göründü. Durumun 
öyle olmadığını, sirozun başka nedenleri olduğunu 
anlattı bize. Babamın nadir bir Hepatit C genetiği ol-
duğunu söyledi, ne demek istediğini anlamadım. Ba-
zen en doğru sözcükleri bilir fakat onları nasıl kulla-
nacağınızı bilmezsiniz. Doktorun anlatmak istediği, 
babama annesinden kalıtım yoluyla geçen, tedavisi 
zor bir tür Hepatit C hastası olduğuydu. Doktorların 
hepsi tek çözümün karaciğer nakli olduğunda hem-
fikirdi ancak babamın nadir genetiği nakli imkânsız 
kılıyordu.
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Yedinci kat aynı zamanda organ nakli katıydı. Ba-
bamın bu katta olmaması gerekiyordu çünkü ihtiyacı 
olmasına rağmen kendisine nakil yapılamıyordu. Be-
yaz tahtada her bir harfin farklı renkteki balonların 
içine yazıldığı neşe dolu “Mutlu Yıllar, Bilal!” yazısın-
dan bile nefret ediyordum.

Ellerimde hâlâ bir tabak sıcak pakora yemeği var-
dı, kapıyı sırtımla iterek açtım. Oda aydınlıktı, babam 
gülümsüyordu. Güzel bir ziyaret olacaktı.

“Nasılsınız çocuklar?” diye sordu. “Sizinle güzel 
vakit geçireceğiz bugün. Hepinizi çok özledim.” Gözle-
rinin beyazı, iki gün öncesine kıyasla daha az sarıydı.

Sara soluk almadan konuşmaya başladı. Baba-
ma, yer aldığı son dans gösterisinden ve yazdığı ki-
taptan ve atkılar örüp fuarda satacağından ve kazan-
dığı tüm parayı karaciğer hastalıkları araştırmalarına 
bağışlayacağından bahsetti. Kafasında yüzlerce plan 
dönüyordu. Birçoğunu o an hazırlamıştı fakat hiçbiri 
o odadan dışarı çıkmayacaktı.

Babam kolunu kaşıyordu, benimle göz teması 
kurmadan sordu: “Peki ya sen Ahmed? Benden nef-
ret mi ediyorsun?”

Nefret etmek mi?

“Eee… ne için?” diye sordum.

“Minnesota’ya taşınmak istemediğini biliyorum 
ancak doktorların önerdiği yer orası. Orada hepatit 
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hastalığı için deneysel bir tedavi uyguluyorlar, ayrıca 
deneyimli cerrahlar var. Benim gibi bir hasta için ge-
reken iki  şey de Minnesota’da.”

“Ne?” Kafam karışmıştı.

“Karaciğer nakli için iyi bir şansım olduğunu dü-
şünüyorlar ve…”

“Minnesota’ya taşınmamızı isteyen sen miydin?” 
diye sordum.

Anneme baktım, sırtı bana dönüktü ve Sara’nın 
saçına yapışmış bir sakızı çıkarmaya çalışıyordu.

“İstemek demek çok doğru olmaz Ahmed. Bu te-
davi sadece birkaç yerde var. Japonya, Kaliforniya ve 
Minnesota.”

“Sen de Minnesota’yı mı seçtin?”

Babam hasta önlüğünün düğümlenmiş bağını çöz-
meye çalışıyor, gözlerini kaçırmaya devam ediyordu. 
Hastanede bazı zamanlarda, sanki çocuk olan o, yetiş-
kin olan benmişim gibi hissediyordum. Kolunu kaşıma, 
demek istiyorum ona. Düğümle oynamayı bırak.

“Evet, gitmeye hazır olduğumu ben de hiç düşün-
müyordum. Çocukken Minnesota’yı çok severdim.” 
Düğümün bir ucunu çekti, çözmek yerine daha da sık-
mıştı. “Bir daha oraya dönmek istemeyeceğimi düşü-
nüyordum, çünkü...”

“Kardeşin öldüğü için mi?” diyerek cümlesini ben 
tamamladım.
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“Evet. Çok uzun zaman geçti ancak belki de döne-
bilmem için gereken durum budur.”

Babamla taşınma konusunda sadece bir kez ko-
nuştuk, bu konuşma ikimiz için de yeterliydi.




