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Hasta ve yasli bir adamim ben. Dok-
torum vaktimin az oldugunu séyledi.
“Hayatim,” dedim ona, “uzun bir yii-
rityiistii benim i¢in.” Hi¢ diisinmeden
basladim, ¢okea diisiinerek buraya ka-
dar geldim iste. Nedense, insanlarin o
malum sona yaklastikca hayatlarinin
bir film geridi gibi gozlerinin 6niinden
gececegine dair bir beklentisi oluyor.
Peh. Oyle biiyiik bir film makarasi var
mu gergekten? Eger varsa benim haya-
timdan birkag sanat filmi ¢ikar bence.
Hatta disiik biitgeli bir iki de aksiyon
filmi ¢ikar. Ama simdilerde goziimii
kapatip tek bir ana odaklanmak istiyo-
rum. Onu tekrar tekrar yasama arzusu
var icimde. Ne var ki kisa filmler de he-
men bitiveriyor. Biraz daha uzun olsa,
o bahsettigim ana dogru bu diinyadaki
ilk giintimden bir ip ¢eksem nasil olur
diye distiniiyorum. Belki ipin ucunu
biri tutar. O halde kendime kiigiik bir
film makarast hazirlamamin bir mah-
suru yok. Hayur; elimde iyi bir kamera,
gerekli oyuncular, bilgisayarlarim ve
para yok. Benim kelimelerim var. Za-

ten hep onlar vardi. O halde:



3,2, 1.

OYNATALIM:

Dogdugum giini hi¢ unutmam.

Giines, Bosna’'nin nehirlerinde yeni yikanmug da sanki tistiinden
damlayan sularla birlikte hi¢ kurulanmadan beni gormeye gel-
mis gibi odanin ici agirt derecede aydinlik ve 1slakei. Heniiz goz
kapaklarim yeteri kadar olugmadig i¢in bu aydinlik beni feci ra-
hatsiz ediyor, aglamak disinda bir ¢ikar yol bulamiyordum. Us-
telik bir de, beni kucagina alanlarin sicaktan terlemis alinlarin-
dan akan damlalar suratimi islatiyordu. Agladike¢a agliyordum.

O giin bana hi¢ rahat vermediler. Uyumus numarast yaparak
herkesi kisa bir siireligine basimdan savsam da bunu ne kadar
devam ettirebilirdim ki? Yine kiiciik bedenime uzanan sevecen
ama sikict eller, genzime damlaulan sekerli su -ne berbat bir tat
Allab’im- ve ninni ad1 altinda sdylenen tuhaf sarkilar dogdugum
giinii iyice ¢ekilmez kiliyordu.



KESTIK:

Tamam hadi séyle. Insan dogdugu giinii hatirlamaz. Sanki ben
bilmiyorum. Bagini kagirdigimiz bir hayatin sonunu nasil anla-
yabilecegimizi diisiiniiyorsun acaba? Ben bir izleyiciyim. Higbir
seyi kagiramam. Sana biraz kendimden bahsetmem lazim belli
ki. Boylece dogdugum giinii haturlamami da abes karsilamazsin
belki. Dedem, hatirlamanin icat etmek oldugunu séylerdi. Basta
yanlis anlamistim. Ugan arabalarin sadece haurlayarak yapila-
mayaca@ini fark etmem elbette uzun siirmedi. Bu icat farkli bir
icat iste. [cinde yasarken olan bitene daha sonra sanki yukaridan
dron ile seyreder gibi baktiginiz zaman yeni bir seyler fark edersi-
niz. Evet iste, eskiden fark etmedigimiz seyleri sadece zihnimizle
ve haurlayarak yeniden icat etmemiz gerekebilir. Hayur, tabii ki
uydurmaktan bahsetmiyorum. Ger¢i uydurmak da kétii bir sey
degil. Hem hayal giictiniin ne kadar 6nemli oldugu séylenmiyor
mu? Oyleyse uydurmak neden kétii olsun?

Yalancilik mi? Hi¢ sanmam. Yalan, hayal giiciinden yoksun bir
kisa devredir. Ciinkii coskusu yoktur yalanin. Hayal ederken
tizerinde u¢tugumuz bulutlar1 da yoktur. Yalan séylemek pes et-
mektir. Once hayal etmek, sonra o hayali gerceklestirmek iizere
ilk adim1 atmak yerine, hedefe vardigini iddia etmekeir.

Suratini asma liitfen. Nasihat vermiyorum. Bagima gelenlerden
sonra cene calmak benim hakkim. Goreceksin.



YENIDEN OYNATALIM:

Bebek olmak meger rahatmis. Bunu bir siire sonra hareket et-
mem beklendiginde anladim. Tuhaf desenleri olan o kocaman
halinin tzerine biiyiik bir beklenti ile birakildigimda benden
tam olarak ne istendigini ¢6zememistim. Sonra bizimkilerin el
curpip kendilerine dogru cagirmalarindan anladim ki emekleme-
mi istiyorlardi. Yillar yillar sonra, artk bir yetiskin oldugumda,
Foga Hapishanesi’'nde mahktimlar hamambdceklerini yaristirir-
ken ilk defa bu bebeklik anisini icat ettim. Neyse, buraya gele-
cegiz. Gozleri sevgiden yasaran anneme dogru hamle yapmak
istedim ama kipirdayamadim. Sonra el ¢irparak ve garip hare-
ketler yaparak dikkatimi ¢ekmeye calisgan babama dogru kipir-
damaya ¢alisim ama nafile. Caresiz, beni yeniden besigime koy-
dular. Sonra belli araliklarla denemeye devam ettiler. Maalesef
her deneme hiisranla sonuglaniyordu. Ben hareket edemedikee
evin negesinin gitgide sdnmeye bagladigini fark etmigtim. Sadece
evin negesi sonmiiyordu, ben de kendimi mahkam gibi hisset-
meye daha o giinlerde baglamistim. Bunu sonra profesyonel bir
mahkam olarak da deneyimleyecektim tabii. Evet, ne demistim,
oraya gelecegiz.

Bir zaman sonra, hayatumin doktor ve hemsirelerle gegecek
olan sathasi bagladi. Doktorlarin her tiirliisiini gordiim, ta-
nidim. Cocukla ¢ocuk olani, ¢ocukla yetiskin olani, ¢ocuk-
tan korkani, ¢ocuk nedir bilmeyeni...Yillar gectikce bedenim
biiyliyor, yerim besikten yataga geciyor ama bacaklarim ki-
pirdamiyordu. Onlarin benimle beraber biiyiimelerine rag-
men ellerimin hareket ettigi gibi hareket etmemeleri aruk



herkesi ¢ok tiziiyordu. Dolastigimiz doktorlarin her biri ayr: bir
tedavi yontemi onerirken maykamin” wsrari ile Batt Bosna’nin
biitiin kaplicalarini tek tek ziyaret ettik. Bu sanirim siirecin en
ve tek eglenceli kismiydi. Sicak sularda, masajlarin ve oyunlarin
icinde bir siire mutlu oluyordum. Sudayken her sey yolundayd:
ama cikinca yine ayni hareketsizlik, ayni birakildigs yerde kala-
kalma hali devam ediyordu. Biiytimeye devam ettim.

*  Mayka: Bognak¢ada “anne” anlaminda kullanilan kelime.



