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Hasta ve yaşlı bir adamım ben. Dok-
torum vaktimin az olduğunu söyledi. 
“Hayatım,” dedim ona, “uzun bir yü-
rüyüştü benim için.” Hiç düşünmeden 
 başladım, çokça düşünerek buraya ka-
dar geldim işte. Nedens e, insanların  o 
malum sona  yaklaştıkça hayatlarının 
bir film şeridi gibi gözlerinin önünden 
geçeceğine dair bir beklentisi oluyor. 
Peh. Öyle büyük bir film makarası var 
mı gerçekten?  Eğer varsa benim haya-
tımdan birkaç sanat filmi çıkar bence. 
Hatta düşük bütçeli bir iki de aksiyon 
filmi çıkar. Ama şimdilerde gözümü 
kapatıp tek bir ana odaklanmak istiyo-
rum. Onu tekrar tekrar yaşama arzusu 
var içimde. Ne var ki kısa filmler de he-
men  bitiveriyor. Biraz daha uzun olsa, 
o bahsettiğim ana doğru bu dünyadaki 
ilk günümden  bir ip çeksem nasıl olur 
diye düşünüyorum. Belki ipin ucunu 
biri tutar. O  halde kendime küçük bir 
film makarası hazırlamamın bir mah-
suru yok.  Hayır; elimde iyi bir kamera, 
gerekli oyuncular, bilgisayarlarım ve 
para yok. Benim kelimelerim var. Za-
ten hep onlar vardı. O halde:
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3 ,  2 ,  1 . . .

 OY N ATA L I M :
Doğduğum günü hiç unutmam.

 Güneş, Bosna’nın nehirlerinde yeni  yıkanmış da sanki üstünden 
damlayan sularla birlikte hiç kurulanmadan beni görmeye gel-
miş gibi odanın içi aşırı derecede aydınlık ve ıslaktı. Henüz göz 
kapaklarım yeteri kadar oluşmadığı için bu aydınlık beni feci ra-
hatsız ediyor, ağlamak dışında bir çıkar yol bulamıyordum.  Üs-
telik bir d e, beni kucağına alanların sıcaktan terlemiş alınların-
dan akan damlalar suratımı  ıslatıyordu. Ağladıkça ağlıyordum.

O gün bana hiç rahat vermediler. Uyumuş numarası yaparak 
 herkesi kısa bir  süreliğine başımdan savsam da bunu ne kadar 
devam ettirebilirdim  ki? Yine küçük bedenime uzanan sevecen 
ama sıkıcı eller, genzime damlatılan şekerli su -ne berbat bir tat 
Allah’ım- ve ninni adı altında söylenen tuhaf şarkılar doğduğum 
günü iyice çekilmez kılıyordu.
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 K E S T İ K :
Tamam hadi söyle. İnsan doğduğu günü hatırlamaz.  Sanki ben 
bilmiyorum. Başını kaçırdığımız bir hayatın sonunu nasıl anla-
yabileceğimizi düşünüyorsun  acaba? Ben bir izleyiciyim. Hiçbir 
şeyi kaçıramam. Sana biraz kendimden bahsetmem lazım belli 
ki. Böylece doğduğum günü hatırlamamı da abes karşılamazsın 
belki.  Dedem, hatırlamanın icat etmek olduğunu söylerdi. Başta 
yanlış anlamıştım. Uçan arabaların sadece hatırlayarak yapıla-
mayacağını fark etmem elbette uzun sürmedi. Bu icat farklı bir 
icat işte. İçinde yaşarken olan bitene daha sonra sanki yukarıdan 
dron  ile seyreder gibi baktığınız zaman yeni bir şeyler fark edersi-
niz. Evet işte, eskiden fark etmediğimiz şeyleri sadece zihnimizle 
ve hatırlayarak yeniden icat etmemiz gerekebilir. Hayır, tabii ki 
uydurmaktan bahsetmiyorum. Gerçi uydurmak da kötü bir şey 
değil. Hem hayal gücünün ne kadar önemli olduğu söylenmiyor 
mu? Öyleyse uydurmak neden kötü olsun?

Yalancılık mı? Hiç sanmam. Yalan, hayal gücünden yoksun bir 
kısa devredir. Çünkü coşkusu yoktur yalanın. Hayal ederken 
üzerinde uçtuğumuz bulutları da yoktur. Yalan söylemek pes et-
mektir.  Önce hayal etmek, sonra o hayali gerçekleştirmek üzere 
ilk adımı atmak yerine, hedefe vardığını iddia etmektir.

Suratını asma lütfen. Nasihat vermiyorum. Başıma gelenlerden 
sonra çene çalmak benim hakkım. Göreceksin.
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Y E N İ D E N  O Y N A T A L I M :
Bebek olmak meğer rahatmış. Bunu bir süre sonra hareket et-
mem beklendiğinde anladım. Tuhaf desenleri olan o kocaman 
halının üzerine büyük bir beklenti ile bırakıldığımda benden 
tam olarak ne istendiğini çözememiştim. Sonra bizimkilerin el 
 çırpıp kendilerine doğru çağırmalarından anladım ki emekleme-
mi istiyorlardı. Yıllar yıllar sonra, artık bir yetişkin olduğumda, 
Foça Hapishanesi’nde mahkûmlar hamamböceklerini yarıştırır-
ken ilk defa bu bebeklik anısını icat ettim.  Neyse, buraya gele-
ceğiz. Gözleri sevgiden yaşaran anneme doğru hamle yapmak 
istedim ama kıpırdayamadım. Sonra el çırparak ve garip hare-
ketler yaparak dikkatimi çekmeye çalışan babama doğru kıpır-
damaya çalıştım ama nafile. Çaresi z, beni yeniden beşiğime koy-
dular. Sonra belli aralıklarla  denemeye devam ettiler. Maalesef 
her deneme hüsranla  sonuçlanıyordu. Ben hareket edemedikçe 
evin neşesinin gitgide sönmeye başladığını fark etmiştim. Sadece 
evin neşesi sönmüyordu, ben de kendimi mahkûm gibi hisset-
meye daha o günlerde başlamıştım.  Bunu sonra profesyonel bir 
mahkûm olarak da  deneyimleyecektim tabii. Evet, ne demiştim, 
oraya geleceğiz.

Bir zaman  sonra, hayatımın doktor  ve hemşirelerle geçecek 
olan safhası başladı.  Doktorların her türlüsünü gördüm, ta-
nıdım. Çocukla çocuk olanı, çocukla yetişkin olanı, çocuk-
tan korkanı, çocuk nedir bilmeyeni…Yıllar geçtikçe bedenim 
büyüyor, yerim beşikten yatağa  geçiyor ama bacaklarım kı-
pırdamıyordu. Onların  benimle beraber büyümelerine rağ-
men ellerimin hareket ettiği gibi hareket etmemeleri artık  
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herkesi çok üzüyordu. Dolaştığımız doktorların her biri ayrı bir 
tedavi yöntemi önerirken maykamın* ısrarı ile Batı Bosna’nın 
bütün kaplıcalarını tek tek ziyaret ettik. Bu sanırım sürecin en 
ve tek eğlenceli kısmıydı. Sıcak sularda, masajların ve oyunların 
içinde bir süre mutlu oluyordum. Sudayken her şey yolundaydı 
ama çıkınca  yine aynı hareketsizlik, aynı bırakıldığı yerde  kala-
kalma hali devam ediyordu. Büyümeye devam ettim.

* Mayka: Boşnakçada “anne” anlamında kullanılan kelime.


