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CENGIZ AYTMATOV

1928'de, Kirgizistan'in Talas eyaletine bagli Seker koyin-
de dogdu. Gengligini 2. Diinya Savasi sonrasinin zorlu at-
mosferinde geciren yazar, erken yaslardan itibaren c¢esitli
islerde calisti. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu'ndaki
egitimi sirasinda edebiyata yoneldi. 1952 yilindan itibaren
yayimladigi makaleler ve kisa hikayeler sayesinde Maksim
Gorki Edebiyat Enstitiisi'ne kabul edildi ve 1958 yilinda
mezun oldu. Egitimi boyunca kisa hikayeler yayimlamaya
devam etse de, esas basarisini 1958 yilinda yayimlanan
Cemile adli romaniyla yakaladi. S6z konusu romani izle-
yen yillarda Aytmatov, 6nde gelen Sovyet yazarlar arasin-
daki yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birligi
gibi birgok kulttirel kurumun yonetim kurulunda yer aldi.
Edebi calismalari Lenin Odiili ve Devlet Odiilii gibi gesitli
odillere layik gorildi. Kirgizistan'in 1991 yilindaki bagim-
sizligindan sonraki yillarda siyaseten aktif bir yasam siren
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya'nin Nirnberg
sehrinde hayata veda etti. Yizden fazla dile ¢evrilen eser-
lerinde, mitleri ve folklorik unsurlari ¢aginin siyasi mese-
leleriyle sentezlemis, modernlik ve gelenek sorunlariyla,
insan-doga iliskilerini yogun bir bicimde ele almistir.

MEHMET 0zGUL

1936 yilinda Nevsehir, Avanos’'ta dogdu. Kuleli Askeri Lise-
si'nde aldigi Rusca egitimin ardindan, 1955 yilinda girdigi
Ankara Universitesi Rus Dili ve Edebiyati béliimiinden 1959
yilinda mezun oldu. 1963-67 yillari arasinda Genelkurmay
Baskanliginda Rusc¢a ¢evirmeni olarak calisan Ozgul, yine
bu yillarda Gazi Egitim Enstitiisii'nde Ingiliz Dili ve Edebiyati
egitimi aldi. Yiksek lisansini 1969 yilinda ABD'de George-
town Universitesi'nde Uygulamali Dilbilim alaninda yapti.
1979 yiinda askeriyeden albay olarak emekliye ayrildiktan
sonra, ilk kez 1960 yilinda, Varlik Yayinevi'nden yayimla-
nan Cehov cevirisiyle basladigi ¢cevirmenlik calismalarini
yogunlastirdi. 1993 yilinda, Cehov'un Tum Eserleri'nin ¢e-
virisini gerceklestirmek Uzere calismaya baslayan Ozgul,
1998 yilinda Cehov'un bitin oykdlerinin, 2006 yilindaysa
butin oyunlarinin Tlrkgeye cevirisini tamamladi. Mehmet
Ozgul; Tolstoy, Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazar-
larindan yaptigr gevirilerin yani sira llya Ehrenburg, Kons-
tantin Simonov, Yevgeni Yevtusenko, Cengiz Aytmatov, Fazil
Iskender, ILf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi
cagdas Sovyet ve Rus yazarlarindan yaptigr cevirilerle de
taninmaktadir.
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ki masali vardi onun. Biri kendisinindi, bu masali kimse
bilmezdi. Otekini ise ona dedesi anlatmisti. Sonra ikisi de
yok olup gitti. $imdi anlatacaklarimiz bununla ilgilidir.

Yedi yasini doldurmus, sekizine basiyordu.

Ona 6nce bir ¢anta aldilar. Bez astarli, deri bir ¢antaydi bu.
Demir kopriiciik altindan gegtikten sonra kilitlenen, pir1l p1-
r1l bir kilidi vardi. Cantanin igine, tvir zivir seyler konulmasi
i¢in bir cep bile dikilmisti. Basitti, ama giizel bir ¢antaydi,
anlatacagimiz olaylar belki de onun alinmasiyla baslar.

Cantay1 ona dedesi, kaptikagtisiyla satisa ¢ikan bir ¢ergiden
almisti. Cerginin kaptikagtis1 daglarda siirii besleyenlere
Oteberi satmak i¢in gezerken bazen San-Tas Vadisine, ko-
rucularin evlerinin bulundugu bu orman kenarina ugrardi.

San-Tag Vadisinin dibinde ise topu topu ii¢ aile otururdu.
Arada bir bu ¢er¢i, ormanci ailelerine satiga gelirdi.

Ug evdeki bu tek oglan cocugu cerci arabasini her zaman
en once goriirdii.
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Kaptikagtiy1 goriince kapilara, pencerelere saldirarak, “Ge-
liyor! Kaptikagtili satici geliyor!” diye bagirmaya baslardi.

Ta Istk-Gol'tin kiyisindan baglayp dik yamagl San-Tas
Vadisi boyunca uzanan bir araba yolu gegerdi evlerin
arkasindan. Ama taslarla dolu, ¢ukurlu, tiimsekli bir yoldu
burasi. Bu yolda gidip gelmek her babayigidin harci degildi.
Yol yalniz bir yerde irmak yatagindan ayrilarak Karagil Da-
grnin boynundan asar, ¢iplak sarp yamaglardan kivrila kiv-
rila gegtikten sonra evlerin arkasinda tekrar ¢ukura inerdi.
Karagil Dag1 ¢ok yakindaydi. Cocuk yaz boyunca hemen
hemen her giin diirbiiniinii kaptig1 gibi dagin eteklerine
tirmanuir, bir tepeden Isik-Gol'ti seyrederdi. Buradan atlist
da, yayasi da, yoldan gecen arabalisi da agik¢a goriiniirdi.

Sicak bir yaz giiniiydii. Cocuk 1rmak géletinde yiizerken
yamagtaki yoldan bir toz bulutunun kalktigini gérdii. To-
runu i¢inde yiizsiin diye, irmagin kiyisindaki siglik bir yeri
taglarla gevirerek bu goleti ona dedesi yapmisti. Golet ol-
masa oglancagiz belki de goktan &6biir diinyayr boylardi.
Ninenin soyledigi gibi, irmak onu Isik-Gol'e gotiirene dek
yalniz kemikleri kalir, yolda baliklara, ¢esitli su yaratiklari-
na yem olurdu. Sonra onu arayacak, arkasindan déviinecek
kimsesi de kalmamuisti. Arayani sorani olmadigina gore,
ikide bir suya girmesinin ne geregi vardi? Neyse ki o zama-
na degin boyle bir sey olmamuisti. Olsa bile, kim bilir, belki
nine dahi onu kurtarmak i¢in pacalar1 sivamaya tisenirdi.
Ninenin bir akrabasi olsaydi, hadi yine neyse. Evet, nine,
oglanin bagkasinin ¢ocugu oldugunu soylityordu. Yedirse-
ler de, igirseler de bagkasinin ¢ocuguydu o. Peki, ya oglan
baskasinin gocugu olmak istemiyorsa? Evde bir yabanci
vardi, ama yabanci olan o degil, ninenin kendisiydi.
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Neyse bu konuya sonra gelecegiz, dedesinin yaptig1 golet
de sona kalsin...

Iste o yaz giinii kaptikact1 yolu agip geliyordu, arkasindan
da bir toz bulutu kivrilmaktaydi. Oglancik sanki kendisine
bir ¢anta alinacag: i¢ine dogmus gibi, arabay1 goriir gor-
mez ¢ilginca sevindi. Hemen sudan ¢ikarak pantolonunu
incecik bacaklarina gecirdi, kurumaya firsat bulamadan,
soguk suyun verdigi morart: bile gecmeden evlere dogru
kostu. Biitiin amaci arabanin geldigi haberini evlere her-
kesten 6nce ulastirmakt.

Bodur ¢alilarin iistiinden atlayarak, iizerinden asamadigi
kayalarin da yanindan dolasarak deli gibi kosuyordu. Ne
yliksek otlar ne de iri kayalar onu yolundan alikoyamazdi.
Opysa cocuk bunlarin hi¢ de rastgele seyler olmadigini bi-
liyordu. Ona kiisebilirler, hatta isteseler ayaklarina ¢elme
bile takarlardi. Yatan Deve’nin yanindan gegerken, “Kap-
tikagtili satici geliyor, seninle sonra goriisiiriiz,” diyerek
laf att1. Bogazina kadar topraga gomiilmiis kizil bir kayaya
kamburundan dolay1 “Yatan Deve” adin1 vermisti. Bu ka-
yanin yanindan gecerken, dedesinin giidiik kuyruklu atini
oksadig gibi, o da devesinin horgiiciinii oksard1. Fakat bu
sefer, “Simdi benim ¢ok isim var, seninle sonra gorisiiriiz,”
dercesine elini iistiinkori siirdil gecti. “Eyer” adin1 verdi-
gi alacali bir kayas: daha vardi. Ata biner gibi iistiine ¢1-
kar otururdu. Yer yer rengi atmis boz bir kayaya da “Kurt”
adini vermisti. Kurt'un kalin bir boynu, iri bir kafasi vardu.
Bu kayaya sine sine yaklasir, vuracakmig gibi nisan alirdi.
Oglan en ¢ok irmak kiyisindaki alt1 oyuk, kocaman kayay1
severdi. Iriliginden dolay1 “Tank” adini vermisti bu kayaya.
Sanki her an irmaga dalarak, sular1 yarip gegecekmis gibi
dururdu orada. Sinemada da oyle, tanklar birden suya
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